Cuenta hasta diez [x2]

Feliz cumpleaños

2012-01-23T10:48:00.000-08:00

Sería un verano.
De 1990 o 1992.
No recuerdo.
Pero yo rondaba los 9 años.
Bien sé que era verano porque en la Sierra todas las casas en esas épocas (previas al marcado cambio climático) se convertían en verdaderos hornos. Cuando niño no veía la hora para jugar con los vecinos, tomar globos, rellenarlos de agua, usar la manguera como arma o esperar a que le compraran una bazooka con tanque para mojar a los amigos. Tuve amigos, contados, contadísimos. A diferencia de Poncho, mi hermano, quien se llevaba con toda la colonia. No se le veía ni el polvo cuando lo buscaban para andar en bicicleta. En ocasiones me quedaba sin amigos cuando “El Chino” se iba de vacaciones a algún destino exótico, o David se iba al DF, o a Puebla con su papá, don Luis Diego.
Entonces no quedaba más que encerrarme en casa. Si el calor lo ameritaba rogaba porque mi madre me dejara llevar la portavianda hasta al trabajo de papá.
Sí, tendría yo aproximadamente nueve años cuando por fin me confió la tarea ya que Alfonso no aparecía y seguía con los amigotes en algún punto del pueblo, quizá echándose una paleta de uva en el negocio que tenían los Montes de Oca en el mero zocalito de Necaxa. Quizá andaba de malora en alguna huerta comiéndose alguna fruta de temporada y asaltando capulines con su bola de cuates.
Entonces aparecía Mundito como el salvador de la tarde.
Papá tenía que comer y mi madre no había pasado en balde horas preparando el lunch, echando tortillas, haciendo taquitos de algún guisado. Abriendo una servilleta de algodón bordada para que la comida no perdiera el calor y guardara un poco de ese sudor que le da otro toque. Un Tupperware grande repleto de taquitos de guisado. Uno más con sopa, otro con frijoles. Papá era exigente y además a veces sufría miradas de lástima de sus chalanes o de los compañeros del trabajo, así que mamá prevenía y ponía de más siempre. Total no pasaba de que sobraran uno o dos y nosotros, al regreso, asaltáramos lo que quedaba en la portavianda.
Total, la comida no pesaba tanto. Emma podía mandar a Mundo por una caminata de casi media hora hasta el malacate. Primero uno debía de caminar hasta El Salto, aunque años después pondrían un puente colgante que también usábamos para retos con los patines en línea.
La subestación El Salto era la construcción más ubicada antes de que la mancha urbana comenzara a esparcirse.
Uno cruzaba por lo que conocíamos como Salto Chico. Entre lo verde de la maleza uno encontraba las verdeas para ubicar las escaleras que comunicaban una pequeña colonia de trabajadores. Un conjunto de menos de 20 casas construidas igual que el Campamento La Mesa y la colonia Morelos, con cierta tendencia construcciones norteamericanas dejadas por los primeros constructores del sistema hidroeléctrico que data de inicios de siglo XX. Tras salto chico uno corría por ese sendero escalonado con baldosas exclusivamente construidas para que los empleados llegaran a la entrada al malacate. Donde bajaban varios metros de profundidad hasta la Planta Hidroeléctrica de Necaxa. Ahí me quedaba yo.
A veces se tocaba un cable, para que, metros adelante escucharan que habían llegado a dejar la comida. El carrito subía, esperaba a las esposas o hijos que dejaban la comida y regresaba hacia los empleados. Hasta ahí estaba permitido llegar como menor de edad sin supervisión.
“A fulano le mandaron tortas. Su esposa es una huevona”, decía papá al regreso a casa. Lo mejor visto era enviar un guisado, sus tortillas, sopa, y frijoles aparte. Aunque algunas amas de casa perdían lo bien hecho conforme pasaban los años, según criticaba mi papá.
Recuerdo que en una ocasión alguno de los compañeros cercanos a mi padre me reconoció. “¿Tú eres hijo del Chicharrón? ¿Verdad?”. Asentí con la cabeza. Él hizo una seña para que subiera con el resto al malacate. Me indicaron que no subiera la cabeza. Y bajamos en el carrito. En la piel se sentía el fresco de bajar metros y metros. Resplandecía el agua filtrándose entre el musgo y la añeja construcción. Y también destellaban algunos de los ojos de murciélagos trasnochados. En cuestión de cinco minutos la luz del túnel enceguecía, señal de que llegábamos a la planta. Ahí papá, casualmente, estaba haciendo alguna maniobra, a las afueras de la planta y con el sonido detrás de las turbinas alimentándose por todo el afluente proveniente de las caídas de agua.
“¿Y ora tú? ¿Qué haces aquí?”, recuerdo que preguntó. Papá estaba sorprendido. Su retoño había tenido curiosidad ese verano por saber cómo era su trabajo. Tomó el teléfono en la estación y avisó a mi madre que ahí me quedaría el resto de esa calurosa tarde. Ese día me impresioné por el tamaño de las turbinas. Me sentía en una de esas estaciones defendidas por Mazinger Z. Jugaba a que en cualquier momento llegaría algún monstruo enviado por el Varón Ashler. Fue una buena tarde. Creo que recuerdo pocos eventos en los que papá habría sonreído así.
Cada vez fueron menos con el tiempo.
Y ahora, aún más carentes son.
Creo que prefiero recordarlo así, hoy que cumple 61 años.

***
He de admitir que tengo una memoria pésima cuando se trata exclusivamente de cumpleaños.
Y casualmente suelo recordar, bien y a ciencia cierta, muy pocos. Uno de ellos uno es el de mi padre.
Hoy no puedo tomar el teléfono y llamar para felicitarle.
Llevo, si las cuentas no me salen mal, más de un año sin saber de él.
Okey, él tampoco quiere saber mucho de mí.
Feliz cumpleaños, papá

Rayones 1

2011-11-13T19:02:00.001-08:00

I swaer to God,
I heard the Earth inhale

The Editors / In this night on this evening...

(Recién retomé los rayones)

Ink

2011-11-13T18:58:00.001-08:00

Hace años lo pensé.
Y nunca estuve realmente seguro hasta el día que Víctor me llevó al local de Tinta Elektrika.
Eran más de las diez de la noche y estábamos en el Starbucks de Huexotitla, cuando sugirió preguntar. Yo, en plan pesimista y con la Moleskine en la mano pensé que estaría cerrado.

Pero me animé a movernos (maldita cafeína).

En efecto, el local lucía cerrado. Bueno, con la cortina arriba, con las luces tenues, pero adentro se observaba movimiento. Era el buen Omar dando rayos a una chica. Recuerdo que hacía algo como un ángel a un costado derecho del cuerpo de la chava que no tenía más allá de 23 años. Omar tenía guantes de látex y la aguja mecánica en la mano, tapabocas y lentes de pasta, el cabello rapado y las cejas tupidas. Solamente hizo una señal de ‘no’ con el dedo índice. “No estaba abierto”, pensé, chin… Ya me voy. Víctor insistió.

-Si en verdad quieres el tattoo, pregúntale. Dile que no lo quieres ahora mismo, que te dé cita...-dijo.

-Sí, ¿verdad? Sonreí nervioso.

Hablé fuerte hacia Omar, pues las puertas y ventanas estaban cerradas. “¡Solamente quiero que me des cita!” Omar paró la máquina. La chica se levantó. Comenzó a tronarse la espalda. Y el ángel de su costado comenzaba a dibujarse entre el rojo de la sangre y los colores de las alas y la piel.

-Puedo hasta dentro de dos meses… Agosto 26-dijo Omar y sacó la libreta. Confirmó que en efecto ese día era el único libre. Eso fue alrededor de principios de junio del 2011. Zaz. Dos meses… perfecto para saber si me acobardo, pensé. “¿Qué te quieres hacer?”, preguntó.

De la Moleskine busqué las páginas marcadas.

-Quiero esto en toda la espalda alta… De hombro a hombro-

-HOMO HOMINI LUPUS… Es latín… En un pergamino. Okey… sería tanto. ¿Quieres dejar un adelanto?-.

Dejé 200 pesos de adelanto y el resto del pago se lo daría ese día. El 26 de agosto. Ya no había para atrás. La verdad es que salí nervioso del estudio de Tinta Eléktrika. Quién sabe por qué si ni me habían hecho nada. Apenas era la cita y ya me temblaban las patas. Me tiré de a loco a mí mismo y me olvidé del tema.

Una semana antes de la fecha marcada para la cita me llamó el buen Omar…

“¿Listo? El sábado tengo cita contigo de tal hora a tal hora. Por el tamaño de tu tatuaje van a ser mínimo seis horas así que necesito esa disponibilidad. No debes beber nada, debes de comer bien y cenar bien un día antes. Desayunar chido y a las 12 ahí nos vemos. Cero alcohol y dormir bien, carnal, que si llegas desvelado, mal comido, o crudo te me desmayas. Y es la primera vez que te tatúas… mejor estar bien”.

La llamada me dejó frío. Se me había olvidado, por completo en dos meses que iba a hacerme mi primer tatuaje y que iba a ser toda la espalda. “¡Ah la madre! ¡Nada de alcohol!”, fue lo que más me escandalizó. Un día antes me guardé como virgen. No quise atender a pachangas. Me enojé incluso si trataban de sonsacarme. Me daba pavor no llegar en las condiciones. No recuerdo si dormí bien. Pero llegué puntual a la cita. Cosa que no ocurrió con Omar que se retrasó casi una hora. Empezamos a la una con el diseño. Marcó el rededor del pergamino de hombro a hombro en mi espalda y pidió mi aprobación. Buscó una tipografía parecida a la que pedía yo. Me encantó… entre gótica y art noveau.

Omar comenzó a mostrarme todos los instrumentos, las tintas, cómo es que se esterilizaban las agujas. Y los tonos que se me aplicarían.

Omar tomó la máquina. Comenzó a probar. Sonó un pequeño taladrar. Fino y constante. Igual que suena la sierra de Stricker, un instrumento que vi y escuché mientras lo usaban los médicos legistas para abrir el cráneo de los cadáveres a los que les realizaban la necropsia.

Escuché ese sonido y lo comparé de inmediato.

Víctor tomaba fotos a lo lejos mientras hacían el transfer de las letras. Luego llegó Lia. Y al final Tuss. Todos ahí echando porras.

Al primer pinchazo las necesité.

El sonido se aproximaba a mi oído. Y por tanto la aguja venía contra mi piel.

Me estaba desmayando al primer movimiento. Y comencé a sentir entre decepción por no poder con eso, miedo por saber si seguiría consciente.

Era un shock de adrenalina.

-¿Estás bien compa?-

-Sí, síguele-le mentí. Me estaba dando la pálida.

Lo notó El Jacka. “Este wey se te va”…

Omar igual tuvo que destensarse dejó la aguja y sentí alivio. Igual y pensó que no soportaría. Salió corriendo por unas Sol Clamato.

Mientras sorbí unos tragos de Monster. El Jacka, comenzó a hacerme plática para que no me perdiera. Yo recobraba consciencia y sabía que no había para atrás. Tenían que seguir.

Regresó Omar y siguió. Con la chela comencé a relajarme. Y así siguió su trabajo. Otras seis horas, casi siete.

Cuando delineaba dolía más. La aguja que delinea todos los contornos es más gruesa. Cuando coloreaba usa otra con tres puntas que más que dolor da cosquillas.

“Son heridas, están abiertas. Y como tal tienes que cuidarlas”, me dijo mientras seguía.

Y mientras iba hiriéndome y a la vez haciendo arte, recordé cuál era el dolor más grande de mi vida. Ni remotamente comparado. Esto, las agujas en la piel, la tinta entrando en tu cuerpo, las horas de espera, la adrenalina del primer golpe, no se comparaban con el dolor que a diario tengo por la pérdida de mi madre. Eso me hizo pensar que era nada. Y finalmente me recordó porqué hacía eso.

Los días subsecuentes todo mundo preguntaba qué decía. Mientras sanaba y los colores tomaban su lugar, mientras la piel se desinflamaba, y caía una leve cicatriz como cuando las serpientes mudan de piel, intentaba explicar por qué había usado esa frase en mi cuerpo.

Aunque la explicación correcta, a fondo, y con conciencia se la di a Víctor noches después.

Ahora no la escribiré, quién sabe si mañana.

Solamente puedo decir que ese tatuaje sirvió para cerrar un ciclo de diez años.

Fue el candado, la llave en el cerrojo de una etapa en mi vida que ya acabó. Que quedó atrás con cierta gente, con ciertos traumas, con esos dolores, y con el aprendizaje que me dejó.

¿Pasarán otros diez años para meterme más tinta?

No sé. Es realmente adictiva.

Hoy tengo tres o cuatro bosquejos que me encantaría rayarme.

Solamente voy a esperar a que la situación ocurra, y a juego vengan los movimientos de la vida.

Lo cierto es que esta herida me la hice para cerrarme muchas otras.

Ironía

2011-10-05T17:18:00.000-07:00

Platicaba con don Toñito Quiroz que, hace años, la rutina camionera era de cada fin de semana.
Tendría yo 17 recién cumplidos cuando llegué a Puebla. (Bueno sí… ya son poquito más de diez años, y qué… ya tengo 29.)
En fin, el asunto es que el primer semestre de universidad mi padre traía una ansiedad conmigo. Como si no pudiera con el paquete de vivir solito tenía yo que pasar lista cada semana… Sí. Cada semana. Y quizá esto suena poco complicado.
Pero, la bronca no es como suene. Si no que pasar lista significaba darse una vuelta de tres horas y media de retache a la Sierra. Cuando confirmamos que me quedaba en Upaep terminó por dejarme aventado (aventado, no instalado) en una pensión horrible en la 17 Poniente.
Bueno, a mi padre tenía que rendirle cuentas a cada semana, a cada quincena.
Hoy no quiere ni verme.
El día que decidió no volver a saber de mí Papá se levantó temprano. Como es su costumbre.
A las 8 de la mañana termina de ver el primer noticiero de Televisa. Ama a Loret de Mola. Ha de preguntar cómo carambas su hijo no sale en la tele si la universidad le salió tan cara. “Yo le dije que mejor le regalaba un carro”, ha de pensar.
Y sí, la oferta de don Ildefonso vino al sacar cuentas de cuánto sería de los nueve semestres en Puebla (sin hablar de gastos diarios). “Mejor te meto a la Compañía”, dijo en ese entonces.
A los años, tras el cerrojazo de Luz y Fuerza, en aquél fatídico octubre del 2009.
La propuesta, además del carro y chamba casi segura en la empresa más longeva del ramo en el país, jamás la acepté.
No sé si herí su orgullo.
Él, como buen jubilado, salvó el pellejo. Y terminó siendo pensionado. Mi hermano y otros tantos más (miles… muchísimos), corrieron con mala suerte. Los liquidaron “conforme a derecho”, diría el cínico de Lozano Alarcón. Esa habría sido mi suerte de haber aceptado la propuesta de papá.
Recuerdo que aún me tocaba checar una página web en las noches para alimentarla.
A las doce de la noche vino el madrazo. Certero y preciso desde presidencia.
Estaba yo en shock.
El titular en todos los medios nacionales vía web decía lo mismo. Luz y Fuerza había muerto. Y calderón echó la última palada.
Hablé de inmediato con mi hermano. A mi padre no lo pude localizar.
Él estaba en la división Tulancingo, afuera de su lugar de trabajo.
Así como las otras divisiones en todo el país, los empleados esperaban afuera de las instalaciones o alrededor de las sedes del Sindicato Mexicano de Electricistas. Todos con el Jesús en la boca y sin saber qué decirle a su familia. Se corría rápido el rumor. Habían tomado ya la central en Marina Nacional. Ya pocas cosas iban a arreglarse.
Recuerdo que mi padre ese fin de semana se perdió quién sabe dónde.
Al parecer agarró Veracruz de pretexto para espantarse el aburrimiento por Venta Grande.
Tomó el calorcito del Puerto y seguro no salió del café La Parroquia como es su costrumbre.
En un momento del viaje (en uno de sus incontables recorridos por el malecón a donde siempre pasaba a sobar la placa en que se decía que Porfirio Díaz había inaugurado el puerto y las obras para carga y descarga) fue que su esposa notó algo raro en un periódico.
“¡Cerrojazo a Luz y Fuerza!”, decía El Dictamen.
Adriana se espantó.
-Ahí dice que se acabó Luz y Fuerza.
-Tas loca mujer, si desde Salinas están que le dan en la madre y no pueden.
-Pues ahí dice, a menos que mientan.
Cuando papá volteó a ver los periódicos se puso pálido.
Regresaron el domingo a mediodía, le metió al acelerador. Llamó a sus conocidos.
Era un hecho. Se había cerrado la Compañía.
A la deriva se había quedado ya el record de mi hermano y cuantos más.
Papá empezó a hacer planes emergentes y dejó su vida holgada.
Ahora no sé qué es de él.
Solamente sé que no quiere saber de mí.
Pasó el día que, como año con año, tiene que soportar un procedimiento burocrático de “supervivencia” al que obligan a todos los jubilados. Hace cola, pasa lista. Y sigue recibiendo su pensión.
En la fila alguien lo reconoció.
-¿Chicharrón?, ¡ya no habías venido!-le dijeron en la fila. Y en efecto, papá después de la muerte de mi madre, después de vender la casa, y agarrar todo lo que tenía para emigrar tres o cuatro pueblos arriba de la Sierra, jamás quiso pararse por ahí.
-Sí pues… me volví a casar y me fui de aquí.
-¡No! ¡Qué va a ser!-dijo aquél inoportuno. –Tú no has vuelto porque te salió un hijo jotito, ¿qué no?-remató.
Mi padre se puso de mil colores. Primero no entendió. Después confirmó que sí, que le habían dicho que un hijo de él le había salido puto. Pensó primero en Poncho… se dio de golpes. No pues cómo, si Poncho llevaba tres divorcios y dos hijos. “¡Ay cabrón…! ¡Mundo! ¿Mundo es puto?”, seguro pensó.
Don Ildefonso intentó jugarle al bruto y sopeó al inoportuno del cual aún desconozco el nombre.
Resulta que vía Facebook, medio pueblo se había enterado de las aventuras de Mundito. Es más, agarraron la red a manera de telenovela. Todo supieron y todo lo contaron.
Papá llegó pálido con Adriana.
Contó todo a punto del paro cardiaco.
Tomó el teléfono y mentó madres contra mis hermanos.
Sintió que todo mundo sabía, menos él.
Desde entonces no sé qué es de su vida, más que por recados, por terceros, por mensajes que a escondidas me escribe su mujer.
El señor tiene sobrepeso.
Necesita oxígeno para poder dormir.
Al parecer ya ha bajado de peso, pero el doctor insiste en que debe de bajar aún más.
Come sin sal, sin grasa, sin sabor ni eso que exigía en cada plato.
Dicen que no duerme bien.
Irónico. Antes me quería cerca de él cada semana.
Ahora sigue sin preguntar por mí.

402

2011-10-03T20:47:00.000-07:00

A los que siguen este sitio (y, también, a los que no lo admiten, pero están pendientes)

Llevo días en debate interno. No sé si me quedo o me voy.
No sé si Facebook está aún en mi ánimo. Y menos Twitter.
Y las noticias no son muy alentadoras.
Tuiteros encarcelados y otros encontrados muertos no fomentan nadita mi gusto.
Hasta la fecha algo que me molesta sobre Twitter es precisamente cuánto la gente se la pasa haciendo muecas cada que agrega o disminuye un seguidor.
Hoy tuve un comentario encantador de don Luis de la Cruz.
Narrador de oficio, Luis elogió el estilo que encontró en este blog.
Y, de paso, me pidió que seleccionara uno de los textos que más me gustara para que él, en uno de sus espectáculos, lo narrara a la multitud que le busca.
Un honor.
Le he enviado “Que la boca se me haga chicharrón”, que escribí pensando en la infortunada suerte de mi padre siendo niño.
Ahora que veo que mi blog tiene 401 publicaciones (402 con este, diría el contabilizador con ánimo tuitero que llevo dentro), siento que no son nada si no hubiera llegado algún comentario como el de Luis. Algún mail, como hace años me llegó uno desde España y me trajo un maravilloso amigo. El número no sería nada si no hubiera conocido a bloggers como Manu, El Erario, Cobayo, don Mario.
Ahora que veo el número de publicaciones siento que aún falta un chingo por soltar.
Que aún no lloro, ni escribo, ni grito lo que me duele la pérdida de gente, de mi madre.
Tampoco sé si algún día terminaré de escribir todo lo que quiero.
¿Será que un día me canse?
¿Será que un día me gane la moda de alguna red social?
Admito que ya pasó. No suelto Facebook. Y Twitter un tiempo por poco me gana.
No sé. Y no es que tenga obsesión por el blog. Simplemente a veces falta soltar los dedos… teclear duro, sacar el hígado y que, en vez de lágrimas, vea cómo se van anotando uno a uno lo caracteres en Arial o Times Roman.
Al fin, esa es una de las grandes ventajas de tundir teclas.
Que así sea pues en otras 401 publicaciones…
(¿O eran 402?)

2011-10-01T23:54:00.000-07:00

Las noches blancas

¿Qué ha sido de ti?
¿De aquella canción?
¿De las horas muertas en tu habitación?
¿Quién dijo que no perdería el control cuando iba camino de la destrucción?
Amaral-Riazor

Darío se ha vuelto un recuerdo recurrente en las noches locas.
Cómo olvidar que él roló el primer artefacto, novedoso y a la vez provocador de tanta adrenalina.
Recuerdo una noche en Garotos. Hará ya más de cinco o seis años. Ya perdí la cuenta.
El artefacto era curioso, pequeño, compacto y con una precisión de engranaje. Un giro era suficiente para euforia inmediata. Para tener reacciones de recuperación al cuerpo que comenzaba a cansarse por la fiesta. En ese entonces eran maratones que arrancaban en jueves y terminaban, seguro, en domingo con algún almuerzo de una bola de zombies.
Ayer escuchaba al Rano hablar de él.
Ah, cómo se le extraña, cómo se le quiere.
Fue buen maestro en noches como esas y hoy debe morirse de la risa con lo que nosotros llamamos ‘excesos’.
Me tengo que quitar el sombrero con él.
Siempre por dentro le admiré y nunca se lo dije.
En su velorio no pude decir gran cosa. Vi gente conocida y tuve dos que tres recuerdos como este en la mente. Y le agradecí.
Gracias a él, hoy no puedo espantarme de nada.
La memoria de todos lo cuida con amor y respeto.
Y en las noches blancas, a veces en silencio, a veces para mí, a veces con sus amigos, pero siempre se brinda a su salud.

Alerta

2011-09-27T14:02:00.000-07:00

Soy cautivo de los estribillos sencillos.
De los más bobos.
De los más cortos.
Son bien eficaces.
Y yo usualmente sucumbo ante ellos.
No importa si es rock, reggae, o vil pop.
Siempre se me quedan martillando en la cabeza.
Pasó con Amaral.

Ale ale…
Ale ale alerta…

Una princesa dormida en un castillo vacío
Al despertar se dio cuenta que esta fuera de sitio
En medio de la ciudad anda arrastrando su traje
Las joyas de su corona no sirven para este viaje.

Ale ale…
Ale ale alerta
Cuando camina, niña perdida.

Una princesa dormida… en un castillo vacío.
Al despierto comprendió que era rodar su destino.
Su reino por un amigo que le acompañe esta noche
¿Que pronunciara al oído las silabas de su nombre

Ale ale…
Ale ale alerta
Cuando camina, niña perdida.

Se me quedó el coro de esa rola.
Es triste y pegajosa.
Llevo días con ella en la cabeza.
Quizá porque recordé a alguien por esta canción.

Recuerdos pésimos de un cumpleañero

2011-09-07T20:59:00.000-07:00

Okey...
Creo que no es ningún secreto que no tenga el mejor de los días hoy, a pesar de que es mi cumpleaños.
No soy precisamente un fanático ni de las fiestas ni de las celebraciones (cuando en mi caso se trata). Por eso subí a Facebook las 10 razones por las que no me gusta celebrar mi cumpleaños, desde desperfectos hasta hechos tragicómicos.

Recuerdos pésimos de un cumpleañero #1Que mis padres se desvivieran con una pachangona (piñata, globos, pastelote, aguinaldos) y puro marro llegara sin regalo al cumpleaños. Yo siempre me paraba en la puerta a exigir el regalo. Con la pena, no entran sin un detallito, ¡mínimo un roperazo!

Recuerdos pésimos de un cumpleañero #2Que armaran pachanga temática y me vistieran de Batman. ¡Y encima me pusieran de fondo musical para la gran entrada del cumpleañero.! Ya saben, la rola clásica de “Tara ra ra ra ra ¡Batman! ¡Batmaaaan!” (En privado era divertido usar mallas y máscara, frente a todos los invitados no.)

Recuerdos pésimos de un cumpleañero #3Que, encima de todos los traumas de cumpleaños pasados, insistan en armar pachangas familiares para “celebrarte”. Y lleguen tus tíos, tus vecinos, el primo segundo, el pariente y exactamente T-O-D-A la gente a la que no quieres ver.

Recuerdos pésimos de un cumpleañero #4Que te digan que armes algo en el antro y salgan con “¡Que cada quién paga su cuenta! ¿no?”, y te dejen botado, olvidado, muy pedo y pagando, por supuesto, cuentas ajenas.

Recuerdos pésimos de un cumpleañero #5Que las sorpresas nunca funcionan. ¡Nunca! Por eso odio las sorpresas. O adviertes que va a ser fiesta y luego tengas que fingir: “Nunca me lo imagine, ¡neto weeee!”.

Recuerdos pésimos de un cumpleañero #6Que arranques en tu depa una fiesta en jueves. Lleguen como 80 extraños. Y despiertes en domingo, por cierto, crudísimo y en Casitas, Veracruz (dos días después y sin un maldito peso para el regreso).

Recuerdos pésimos de un cumpleañero #7Que te atasquen de pastel en la jeta. Año, tras año, tras año… parece que la gente se luce por estropear el pastel, tirarlo, embarrártelo o mínimo buscar que te asfixies con una avalancha inversa de merengue y pan. Lo peor de todo es que es muy divertido cuando no eres el cumpleañero.

Recuerdos pésimos de un cumpleañero #8Que te armen una pachanga en una casa con jardín y llueva a cántaros (y encima la lona tenga una falla técnica). No daré más detalles.

Recuerdos pésimos de un cumpleañero #9Que te inviten a desayunar en VIPS… donde el cumpleañero come gratis.

Recuerdos pésimos de un cumpleañero #10Que mamá se despidiera de mí en mi cumpleaños. Murió casi un mes después.

El año

2011-08-03T13:44:00.000-07:00

“Hey heeey…
I saved the world today”
The Eurythmics

Tomó un post it y ahí anotó las señales.
“Tolana #12. En la esquina carro de hot dogs. Doblas mano izquierda. Casa de zaguán blanco y ladrillo aparente”.
Guardó la nota.
Una hora más tarde iba de San Manuel a Camino Real, solamente por un café.
-¿Pero nada más por un café?
-¿Cómo? A qué te refieres.
-Sí. Que te estoy invitando a mi casa porque no puedo salir y estoy de niñero. Así que no va a pasar nada.
-Ah… sí. Sí. No hay ningún problema.
Cerraba la conversación minutos antes.
Seguro corrió a lavar el Ibiza Azul. A perfumarse. Buscó las gafas que le había regalado el ex, lo único que tenía ya de él (además de dolorosos recuerdos).
Tardó un poco en llegar. Cuando entraba a Camino Real nada más se reprochaba así mismo, como aún suele hacerlo cuando sabe que está a punto de alguna imprudencia. “Ve hasta dónde vienes por la pura putería, Víctor”. Parecía a regaño propio, sonaba a alguna diatriba que le regalaba irónicamente su mente como si se tratara de Aarón, que pudiera estar sentado del lado derecho susurrándole como Diablo Guardián.
Entró a la calle que debería ser Tolana.
Ahí estaba el carrito de jochos. Se siguió de largo porque no encontraba el 12. No daba. Supuso que una casa marcada con el 14 sería. Quizá habría un error. Paró el auto.
Desde adentro el otro se asomaba. Veía el azul marino con marcas raras en el toldo. Acaba de bañarse. Se había rasurado. Estaba en chanclas y pants. Quería ocultar esa emoción que ocurre en las travesuras de una noche. Parecía que eso sería. Vaya error.
Bajó los escalones de la casa. Abrió el portón y ahí estaba. Chaleco gris, jeans, playera, gafas… ¿a las 10 de la noche? Muy buen aroma. Y una sonrisa atornillada, algo no había gustado. Obvio algo pasaba ahí. No era el tipo barbón del chat. Pero sí daba un aire. ¿Le habría puesto una foto falsa? ¿Por qué este tipo se veía lampiño? ¡Además! Estaba chancludo. Algo no iba bien. Uno perfumado y otro chancludo.
Pésima primera impresión.
-Pásale…
-Hola. Primero me presento.
Vino un saludo de mano. Un abrazo. Se sintió honesto. Pero fue rápido. Por ahí andaba el Lucas así que no se podía salir, el pinche perro loco había sido dejado a cuidado del jefe.
Cruzamos la sala. Seguimos hasta la cocina y ahí estaba lo prometido. La cafetera encendida. La cocina con vista al limonero. Dos lugares puestos.
Fueron tres cafés de hecho.
Después un six de cervezas.
Después se olvidó de la barba afeitada, de las chanclas. De todo.
Todo pasó hace más o menos un año.
Mañana de hecho hará un año.
Y seguimos juntos.
Te amo.

IFE

2011-07-19T15:56:00.000-07:00

“Me declaro oficialmente mudado”, le dije a Víctor.
No hay día en que no despierte y piense en ella. Así que tuve que llevarla conmigo.
Acomodé su retrato en el baúl que Tuss me regaló de alguna de sus mudanzas. La fotografía era de su credencial de elector. Recuerdo que un poco de Photoshop ayudó a quitar el desencanto provocado en la horrorosa imagen tomada por el IFE. La imagen, por cierto, fue tomada unos días después de que a mamá le avisaron que el cáncer ya estaba en su cuerpo. Recuerdo que corrió a los trámites urgentes por aquello del mentado seguro social. Entre ellos iba de cajón la credencial de elector que nunca le interesó tener. Solamente cuando le fue irremediable corrió al sitio y tomaron una fotografía donde, como siempre, lucían sus ojos tristes. Café claro. Ya colmados del miedo que le provocaba la enfermedad.
La fotografía es la única que me queda de mamá. La que más me gustaba, que ella misma arrancó de su título de modista (y que odiaba por mostrarle tremendamente ingenua a sus 17 años), me la robó mi tío José. A la muerte de mamá me quedé con ella. Algún día el tío la pidió para ampliarla y hasta la fecha no la he visto. Ni siquiera colgada en la sala de su casa en la colonia Azteca, donde solíamos ser vecinos.
Así que esta, la del IFE, es la única imagen que conservo.
Quizá, lo escribo sea a manera de un mea culpa pues la dejé olvidada cuando me ganó el amor y salí corriendo de la casa de Tolana. Ahora que cambio de dirección y que me mudo con Víctor lo primero que hice fue tomar el retrato.
Tomé el baúl. Metí en él todas las demás fotografías que conservo desde la primaria. Algunas de mi familia, mis hermanos. Mi padre. Mamá odiaba dejarse tomar fotografías. Odiaba a muerte la que le tomaron en su boda y cada que la veía colgada en la sala por puro gusto de mi padre, se daba de golpes en la pared. Aunque eso sí, la toleraba porque se veía el vestido de boda que ella misma se había confeccionado. Le encantaba. Estoy seguro que la fotografía la conservó a la vista solamente para presumir que portaba un conjunto hecho por ella misma.
Quién sabe qué habrá hecho papá con ese cuadro, por cierto. Adriana, la última esposa de mi padre (hasta ahora, pues), nunca tuvo problema de que el cuadro siguiera colgado hasta que se mudaron a su casa propia en Venta Grande.
Además de las fotografías al baúl también metí mi título profesional, algunos reconocimientos, igualmente la compilación de Mafalda regalada por Zeus en mi cumpleaños pasado. Agregué la última Rana René que mi madre me compró, hecha en fieltro. Puse igual ropa que aún usaba y terminé acomodando discos, películas, libros y objetos que considero esenciales. Cerré el baúl y Víctor me ayudó a llevarlo al auto. Dejaba la casa de Tolana que siempre me pareció un tanto fría a pesar de que tuvo potencial para llenarse de vida.
Dejamos el cofre aquél en el taller de Víctor. A la noche siguiente que hubo tiempo saqué una por una las cosas. Algunas sin uso tuvieron dueño de inmediato. Las importantes encontraron cabida en la que es mi habitación desde hace más de ocho meses. Y al final, ahí esperaba, al fondo del baúl la imagen de mi madre. Le limpié el polvo. Víctor le encontró un clavo sobre la escalinata de libros cercana a la ventana que da hacia la primera privada de Río Bravo. Colgué el retrato. Afiné la colocación para que se viera bien derecho. Me acosté en la cama. Y mi madre me observaba desde el flanco izquierdo.
“Sí. Ya me mudé”, le dije a Víctor.

Bienvenida

2011-05-26T11:42:00.000-07:00

I can lead a nation…
With a microphone…
With a microphone…
Flobots / Handlebars

Vengo muerto.
Harto.
Aburrido.
Cansado.
De malas.
Quizá es porque siento que perdí mi tiempo.
Varias horas ahí sentado escuchando a Elba Esther Gordillo y a Felipe Calderón.

¿Suficiente para malhumorarse? Sí, y más cuando se escucha ese doble discurso que ya nadie se cree sobre calidad de la educación y de cómo sacar adelante a los chamacos. Sí, cómo no. Imposible cuando tienes a una líder vitalicia en el sector y encima, los profesores le rinden pleitesía como si fuera el mesías, como si ella fuera a efectuar el rapto de los 200.
Así, molesto escucho. Soy un metiche, lo siento.
Un compa de la imagen, fotógrafo pues se entera de una manta.
-No señor, yo no alcancé a obtener la imagen, pero podemos buscarla. Seguro alguno de mis compañeros la obtuvo.
-¿Narcomanta?-le pregunté a Castañares.
-No, algo contra Elba Esther. En un puente de la Vía Atlixcayotl. Pero la quitaron en chinga.
-No, pues si la ñora viene en helicóptero… ni cómo la vea.
Y sí, seguro Elba Esther ni se enteró.
Pero no todos estábamos muy contentos de que acá se le reciba tan bien.
Gajes del oficio.
Cosas que uno tiene que ver.
Bendito país.

Me lo encontré en el diccionario...

2011-05-24T13:18:00.000-07:00

Congruencia:

“…la congruencia también puede ser una forma de expresarse. Cuando un pensamiento o una idea es congruente con otro, eso señala que la persona que lo expresa es coherente y no genera ningún tipo de contradicción entre una parte y la otra. También la congruencia se puede dar entre el pensamiento, idea o forma de expresarse de una persona y otra.
Un texto, un enunciado, una frase y otras formas escritas también pueden volverse congruentes entre sí si buscan y logran expresar las mismas ideas o sentimientos. Cuando se pierde esa congruencia a veces las formas de expresión se vuelven desordenadas, inentendibles y contradictorias ya que no siguen una línea o pensamiento general”.

¿Tan difícil es?

Rutina

2011-01-28T13:05:00.000-08:00

Es rutina.
Sabes a qué hora toco a tu puerta.
Cuánto tardo en llegar de la oficina.
Sabes que podremos salir a cenar.
O hacerlo en tu casa.
Que podemos pasarnos horas viendo Six feet under.
Que no te puedo decir no si sirves un par de vasos old fashion.
Así como lo tomo: con whisky, agua mineral y hielos.
Tampoco digo no cuando me pides que te lea.
Cuando tengo un libro nuevo entre manos.
Que te ponga mi música, que te la pase a tu pastilla.
O cuando me pongo a actualizar el iPod que me regalaste en navidad.
Menudo reto, 160GB para mí solito.
(¡Ya llegué a las 5 mil rolas!)
Muero igual de ternura cuando me pasas tu pijama.
(Esa que irónicamente era de tu ex)
Si estoy cansado, si me ves molido, ni preguntas.
La aspirina, el café, el té, el baño, todo está listo.
Suena a codependencia, lo sé.
Pero me gusta.
No duermo, ni puedo, si no empiezo a abrazarte por mi flanco derecho.
Pongo mi brazo derecho bajo tu cabeza, como almohada.
“¡No se te duerme!”, has dicho siempre con esa cara de emoticón.
Te abrazo con el izquierdo.
La pierna izquierda igual te abraza.
Mi muslo sube hasta que roso tus nalgas.
Mis piernas te tocan.
Sientes mi pecho y tiras ese suspiro raro y gutural, desde tu pecho.
Y eso me indica que por fin podemos descansar, pero juntos.
Sí, es rutina.
Sí, quizá codependencia.
Pero nunca se sintió tan bien.

Life happens

2010-12-23T17:48:00.000-08:00

¡Jesús de Veracruz!Todo parece indicar que estoy a unos días de acabar el año.
Terminaba un texto sobre el balance general de los últimos seis años de nuestras vidas y me iba de espaldas. Hacía yo mismo las cuentas de lo que había perdido, arriesgado, ganado, acumulado, o desperdiciado en otro año. Mañana será nochebuena y hoy que estoy solo en la oficina, me viene entre tanta ligereza (provocada por entregar pendientes) el querer hacer un conteo de las cosas que creo que admití y aprendí de mí mismo en este año.

1. Me hirieron mucho en este año. Pero creo que perdoné y me perdoné, yo fui uno de tantos que me herí.
2. Conocí mucha gente valiosa. Y mucha gente me dejó entrar a su vida. Espero no defraudarlos, y espero sobre todo servirles de algo.
3. Por fin acepté en lo que se ha convertido mi familia. Dicen que la familia como el sol, mientras más lejos mejor. Yo he admitido por fin que cada uno de mis hermanos y mi propio padre jalan para su molino. Okey, no hay pedo. Yo lo haré para el mío. Lo siento, debí advertirlo.
4. Amigos son pocos. Muy pocos. Y eso lo confirmé este año. Escuché fases como la de “prefiero a un peso en la bolsa que un mejor amigo”, honestamente no la comparto. Prefiero a lo muy pocos pero muy buenos amigos que tengo.
5. Ahí la llevo. En cuestiones laborales me confirmo una vez más que mejor salen las cosas cuando uno se apasiona y se divierte. Los retos que cayeron este año han caído de perlas. Y si vienen más no hay bronca. A la chamba nunca hay que temerle. Hay que temer a no dar el ancho.
6. Admití que no quiero estar solo y que quería enamorarme. Por más que lo quisiera negar. Hoy mis pensamientos están ocupados y mis noches son tibias. En verdad enamorarse no hace mal. Y hacerlo de la persona indicada es de verdad muy gratificante.
7. Soy sumamente débil. Me someto a mis sentidos, me someto a la novedad. Nada de malo está gozar el momento, pero eso no implica que debo ignorar los sanos límites.
8. Me quiero. Así nomás. Me quiero y mucho.
9. Puedo querer. Puedo amar. Si me lo propongo doy mucho de mí y dejo de ser el egoísta de siempre.
10. Siempre, siempre, siempre sirve más una derrota. Se aprende muy bien de ellas.

“Cuesta lo mismo pensar negativo que pensar positivo”, me dijo un día Víctor.
La frase no se me va de la mente.
Por eso hago el recuento.
Quizá la lea en un año y me arrepienta de cosas que escribí, quizá no.
Life happens.

Lista

2010-11-22T13:33:00.000-08:00

-¿Y por qué yo?-salió en alguna ocasión la pregunta.
-Pues porque reunías los requisitos.
-...-
-Cuando hablaba con un chavo que me pretendía y al que no le hice caso, él preguntaba por qué no pasó nada. Así que hice la lista de lo que quería en mi siguiente pareja. Y ahí la tengo en mi negocio.
-...-
Dicho esto no volví a tocar el tema.
Días después, o meses, quizá, la lista ahí estaba.
Sobre su escritorio.
Databa de algún día de mayo de este 2010.
Faltaría poco más de mes y medio para que lo conociera. Pero él, sobre un post it ya había puesto las características que, según afirmaba, cumplí.
Serían las seis de la tarde.
Yo venía de darme la quincenal rebajada de mata con Doña Cuca, la única y fabulosa estilista de quince pesos que atiene allá por la Avenida Municipio Libre. Él estaba en friega con las agendas de doña Leonor. Abría la lap cuando encontré la dichosa lista.
Serían seis los puntos que cumplí.
Decía (y hago cita rigurosa y textual):

1. Que yo le guste mucho (físicamente hablando).
2. Cariñoso.
3. SexOSO.(x1000)
4. Disposición de tiempo.
5. Que la pareja sea su prioridad #1.
6. Que me guste a mí. :D

Honestamente, no pensé que en efecto existiera tal lista.
Y de verdad, no me lo propuse.
Pero la llené. Sin querer la llené.
Heme aquí.
Hoy, enamorado.
Con la mente revuelta por lo que venga.
Y que sea lo que sea.

10 cosas por las que AMO/ODIO el Feis...

2010-11-08T16:28:00.000-08:00

Cosas por las que quiero a Facebook

1. Que me entretiene en mis horas muertas.
2. Que es un chismógrafo bien chido.
3. Me pongo exhibicionista y me vale.
4. Que salgo muy cuco en mi foto de perfil.
5. Puedo poner en ridículo a mis amigos (incluso, cobrarles).
6. Puedo subir videos y musiquita desde YouTube. Claro, dependiendo de la conexión.
7. Que jala chido en la BlackBerry, en el iPhone, y demás.
8. Que me informo por los enlaces de compas bien letrados.
9. Porque mis cuates me comentan mis debrayes.
10. Que he retomado contacto con amigos hasta del kínder y familiares que hace rato no veo.

Cosas por las que odio a Facebook

1. Su chat.
2. Que me agreguen extraños (bueno, si su foto no está tan piñata, se las paso).
3. Que me etiqueten en fotos donde me veo de la patada.
4. Que me etiqueten en cosas que no me interesan.
5. Que mis fotos puedan ser usadas en mi contra (más en esas donde salgo de Jitomata en pleno Jalowin). Aún con todos los candados del mundo se pueden obtener mediante triangulación.
6. Que la gente saque conjeturas de mi vida porque ve determinada publicación (¿por qué no tienen los huevitos pa’ preguntar?).
7. ¡Que me cobren en mi muro!
8. Odio, sobre todo, a aquellos que suben su vida segundo a segundo (Que si ya cagaron, que si ya cogieron, que si ya comieron. Who cares!?)
9. Odio en demasía FarmVille y demás juegos.
10. Odio que bien se podría definir como “una fiesta con los mismos borrachos”.

Control de calidad

2010-10-29T09:12:00.000-07:00

Algo me dice que, mientras más me conoce, más temor le da seguir a mi lado.
No lo ha dicho. No lo dirá. Así es él. “Esto me gusto, esto quería, ahora me aguanto”.
Esa frase se la he escuchado infinidad de veces.
Seguramente la aplica ahora mismo que conduce hacia el trabajo.
Y temo.
Ahora temo.
No quiero que me venzan los temores.
Ya me pasó una vez. Y no quiero que vuelva a suceder.
Hoy algo me noqueó de frente.
Luzco como tal. Ni me peiné, no puse tanto análisis en lo que uso hoy.
Veo mi cara en el reflejo de la lap. No espero a que el café se enfríe y sorbo con todo conocimiento de que tendré el hocico en llamas.
En algún verso de Mike Shinoda escuché que la parte más difícil de acabar es empezar de nuevo.
Nada más cierto.
Qué difícil es empezar de nuevo.
A casi cuatro meses de conocerlo, hoy me doy cuenta.

Criminal

2010-10-13T12:25:00.000-07:00

“¡Ah chingá…! ¡Se paceré un chingo a mí!”.
Bueno, eso fue lo que dije cuando vi que Karlita, ex alumna mía de AS Media, fanática de The Beatles a morir, me había etiquetado en una fotografía en su perfil de Facebook.
La foto correspondía a un tipo...
Barbón, como yo.
Medio mal encarado, como yo.
Vestido de traje negro y con camisa blanca, como yo cuando grabábamos el programa de tele de Revista 360 Grados.
Me fui de espaldas. Era yo.
O pensaba que era yo.
El wey ese era igualito a mí, pero tenía mis dudas.
Solamente fallaban mis labios carnosos (jo), que no estaban o medianamente difuminados se perdían.
Ah y el tipo tenía tremendas entradotas.
Vaya, soy calvo prematuro pero esa era una pista de patinaje para moscas.
A leguas había photoshó en eso.
Y no estaban mis ojecitos que habrían sido la clave para confirmar.
En fin.
Que le comento a la Karlita en su Facebook lo asombrado que estaba.
Ella y medio salón de ex alumnos insistían en que sí, el profe Mundo ahistaba de modelito en un cartel de un congreso de Merca en el Tec de Monterrey.
Pero no me quedé con la intriga. Casualmente a la oficina llegó Patiño, el fotógrafo de la revista. Autor material de esa foto y le reclamé así sin salivita y de jalón por andar vendiendo material mío.
“Ah chingá… no pues sí eres tú. Y la foto sí la tomé yo”.
Patiño se lavó las manos porque él había rolado ese material con la casa productora. Y ahí cayó el veinte. Por conexiones que se hicieron la casa productora y la que diseñó la publicidad del congreso tenían archivos en común. Ahí estaba la clave y el monito ese sí era yo.
Los ojos no se notaban porque le habían puesto una banda con el nombre del congreso: “Criminal ideas!”.
Aunque eso sí, no me veo tan pior.
Nada para inflar el ego como que te usen (aún sin saber) para carteles y anuncios.
Qué mamón.
Terminé de modelo involuntario.

VCR

2010-09-23T17:30:00.000-07:00

You, you used to have all the anwsers.
And, you, you still have them too.
And we, we live half in the daytime.
And we, we live half in the night.

VCR / TheXX.

Used to

2010-09-23T17:22:00.000-07:00

A veces, cuando estoy ebrio, me pongo sentimental.
A veces me parte el corazón pensar en toda la gente que no sigue en mi vida.
A veces, con solamente una cerveza encima, me pongo muy mal.
A veces me aligera el tener certeza de que todos ellos ya no están.
A veces, cuando hablamos de Whisky, puedo soportar cantidades industriales de alcohol.
A veces me duele que pregunten todavía por ti.
Antes necesitaba alcohol para olvidarte.
Hoy lo tomo para celebrar que te fuiste.

Dog days are gone

2010-09-13T14:37:00.000-07:00

The dog days are over
The dog days are done
Can you hear the horses
Cuz they there come
Florence
+ The Machine // Dog days are over

Lo pidió tres veces.
Me ganó.
Yo lo tenía pensado, casi a la semana de
conocerlo.
Pero me ganó.
Y me ganó más la sorpresa.
Fue de mañana.
La luz aún no le lastimaba los ojos.
Los ojos claros lucían sinceros. Como
nunca.
Serían las siete de la mañana o un poco más.
Todavía traía los
espejuelos. Ambos aún olíamos como buenos parroquianos del Cananas.
Y
madres.
Lo soltó.
-Mucha gente me ha dicho que fácilmente pueden
enamorarse de mí-dijo.
Yo aún tendría un poco del ron encima. Habíamos
bebido una botellita completa entre él, Miriam y yo.
Pensé que el diálogo
iniciaba con una frase socarrona. Me sonó vanaglorioso el comentario. Yo todavía
solté un irónico: “¿Ah sí?”. Ni me imaginaba para dónde iba la conversación.
-Sí. Eso me han dicho.
-Que es fácil enamorarse de ti…-completé
confirmando lo que acababa de escuchar.
-Sí. Por lo tanto, es muy difícil
que yo me enamore de alguien. Y ese alguien eres tú.
Pensé de todo.
Horas atrás, en el bar jugamos con cambiar los estados de Facebook. Jugamos
con avisar casi con remitente a nuestras ex picadas y demás “exes” el memo ese
que diría “Not available”. Nos besamos en pleno bar que cada vez parecía más
tugurio de ambiente. Y volvió a pedir lo que una vez pidió algo borracho.
-¿Entonces es en serio?-le dije.
-¿Pues qué pensaste? ¿Que las otras
veces que te lo dije no iba en serio?-respondió.
“Odio que me respondan con
otra pregunta”, diría el personaje de Isabel en “Las musas huérfanas”.
Y lo
más curioso es que con mi respuesta. Con la respuesta que le di a Víctor. Yo
mismo me respondí con muchas preguntas.
Ya las respuestas se irán dando.
Que ahora siento que los días dignos de un perro se han marchado.

De los muertos vivientes

2010-08-30T15:55:00.000-07:00

Llegaron noticias desde el inframundo.
Y yo no sé qué pasa con esos zombies.
Que se dan por muertos y reviven para atosigar.
Que preguntan desde su sueño eterno por mí.
Que deambulan en la melancolía.
Que marcan al Nextel en las madrugadas.
Que solamente son valientes para hablar vía Inbox.
Increíblemente he vuelto a orar.
Y ha sido por su descanso.
Que Dios los bendiga.
Pero que no vuelvan.
Porque soy muy feliz bailando sobre su tumba.

Warm up

2010-08-21T21:02:00.000-07:00

The Tavern.
Bulevar Sánchez Pontón.
Madrugada del sábado 21 de agosto.
Mesa para cuatro en terraza.
El plan cambió al decir “sí” alrededor de las nueve de la noche en la oficina.
Un extranjero atendía, al parecer era el propietario. Hablaba un español chistoso, desparpajado, folclórico pero amable.
Mi mood realmente era incierto tirando a de malas.
Añorando aromas, el calor de mi cama, y obvio su compañía.
Tuss lidiaba con su depre.
El Cheus le administraba su terapia.
(“Nunca nadie se acercó tanto a entender lo que siento”, dijo ella)
Xu admitió algo bien cagado:
-Tenía años que no te veía así. Pero mucho, mucho tiempo. Me da gusto.
-Ah chingá… ¿cómo me veo?
-Wey, obsérvate.
Inmediatamente me volteé a ver. Era yo miserable porque no traía saldo en el cel. Porque el Nextel andaba sin batería. Porque no podía comunicarme ni mandar mensajes con destinatario bien conocido. Tenía la jeta que ponía el Gato con Botas de Shrek. Las manitas dobladas, sobándomelas una con otra. Con la boca apretada y las cejas hechas un acordeón.
No pude decirle más a Xu.
Le di la razón.
“Sí, se me olvidó cómo se sentía”, le dije.
Fuck, I’m in love.

La vida es un pic nic*

2010-08-14T00:39:00.000-07:00

Llegó un miércoles.
Era de noche.
Esperaba paciente afuera de la casa.
Yo salí en chanclas, con pants y sudadera.
Él solamente iba por una taza de café.

Hoy tengo miedo de salir otra vez
Tengo miedo de encontrarte como aquella vez
Los nervios me traicionan me derrota el stress
Sé que puedo arrepentirme después

El día que le puse “Rootless tree” se quedó frío.
El día que se quitó los espejuelos me quedé con la boca abierta.
Nació en mí una cara de idiota que sigo sin quitarme.

Hoy tengo miedo de salirte a buscar
Tengo miedo de poderte encontrar
Tengo miedo de tus ojos
Tengo miedo de hablar
Tengo miedo de quererte besar

Yo tengo daltonismo.
Pero él tiene fotofobia.
Usa gafas la mayor parte del tiempo.
Carga más de dos pares con él.
También tiene miopía y astigmatismo.

Me digo:
No seas tonto
No seas tan escéptico
No trates de escapar

Sus manos son casi iguales a las mías.
“De heredero, de junior”.
De trabajo intelectual pues, con esas marcas del mouse, de darle duro a la tecla, de la pluma en algunos de sus dedos.
Sus pies son del mismo tamaño que los míos.
Es friolento.

Hoy tengo miedo de volver a bailar
Tengo miedo que te puedas burlar
Me dan miedo las personas no quiero manejar
Tengo miedo que me pueda gustar

Tiene 30.
Y una espalda hermosa.
Barba rala. Un tanto pelirroja cuando la deja más larga.
Se le resecan los labios fácilmente.
Casi no tiene vello en el pecho y el poco que le aparece se lo quita.
No es precisamente pálido, pero es blanco.

Hoy tengo miedo de salir otra vez
Tengo miedo de volver a caer
Tengo miedo a las mentiras
Ya no tengo más fe
Tengo miedo de volver a creer

Habla un tanto alto.
Pausado.
Su voz es grave sin ser dura.
Pocas veces lo he visto exaltado.
Cuando atropella palabras solamente es por ansiedad.

Y digo:
No seas tonto
No seas tan escéptico
No trates de escapar

Es serio. Tranquilo.
Mucho muy reservado.
Y creo que eso me gusta.
“No quiero contarte mis cochinadas”, me dice.

No todos son tan malos.
No todo está mal.
No todos son villanos queriéndote matar.
No todo está perdido ni se va a acabar.

El miércoles volví del DF.
Yo estaba muerto.
(Él, igual o peor)
Marcó al celular.
Preguntó dónde estaba la oficina.
Pasó por mí.
Llovía.
Subí a su auto.
Y me tenía la cena.
Desde que lo conocí pienso muy distinto.

La vida es un picnic.

_____________
*Clic aquí para la rola de Fobia, "Hoy tengo miedo".

Hoy no, por favor

2010-08-09T17:09:00.000-07:00

Give me a long kiss goodnight
and everything will be alright
Tell me
that I won't feel a thing,
So give me Novacaine
_____________________
Green Day

Carajo.
Hacía rato que no me dejaban tan pendejo con una frase vía Messenger.
“Mundo, por favor, hoy no te enamores”.
¡Madres!
Así. Y Sin cremita.
Contundente en una línea.
Así me lo soltó la Tuza.
Hija de la tostada.
Me dio en la madre cuando yo apenas tomaba impulso.
Me bajó a la realidad y yo aún ni inflaba el globo de helio.
Fue un pinchazo sin alfiler. Un pellizco sin índice ni pulgar. Pinche nocaut.
“No. Tranquila Tussi. No va pasar. Ni mañana tampoco, te lo aseguro”. Eso le respondí.
Y desapareció la ilusión.
Y qué bueno.
Aunque de noche, escucho la lluvia. Solito en mi cama.
Retumba sobre la lámina en el patio trasero. Cae fuerte sobre el durazno, los bambúes y el limón.
Y siento que alguien puede curar eso.
Ese miedo a la noche.
A la lluvia.
Al trueno.
Es como en esa canción de Green Day.
Donde piden novocaína, donde exigen un remedio. Algo que ayude a dormir largo y placentero.
Como ese abrazo en plena madrugada de sábado.
Como ese beso borracho de cerveza y limón de madrugada de jueves.
Pero vuelvo a pensar en las palabras de Tuza.
Sale nuevamente esa imagen del lodo, del charco. Del mal sueño bajo una tormenta.
Cada que caigo al suelo (y últimamente ha pasado muy seguido) me levanto diciendo que no pasará otra vez.
Algo me dice que estoy a punto de que ocurra.

Hoy es probable que no caiga.

Mañana, quién sabe.

Adiós, Urano

2010-08-01T16:40:00.000-07:00

-¿No ése que va a ahí es…?-me preguntó Zeus.
Lugar: Container City.
Hora: Alrededor de la medianoche.
Nos había citado la Xu. Su cumpleaños es el 31 de julio. Y entre el gentío lo vi pasar y no iba solo.

-Sí. Sí es…-dije yo.
Tomé el radio mientras caminaba hacía el estacionamiento.
Con la rapidez de la alerta confirmé y di por cerrado el caso.
Otro carpetazo más.
No hay bronca.
“Ni estorbo, ni que me estorben”, pensé.

-¿Y qué sentiste?-me preguntó la Mena un día después.
Lugar: Mariscos “El Silver”.
Hora: cinco de la tarde.
Esa cruz tenía que curarse con un caldito de camarón y unas jaibas desnudas. Lo peor fue que yo solamente salí por el caldo de camarón y terminé en el lugar de siempre pero con compañía distinta.
-Nada. No sentí nada. Que es lo peor-le respondí.
Y es curioso. En efecto. No me pasó como en otras ocasiones. Mi sangre no subió a la cabeza en una constante convección. No me hirvió la sesera. Ni sentí rabia, ni enojo, ni celos. ¿Cómo sentir donde no se atesoró nada?
Nada. No sentí nada, y eso es lo peor insisto.
“Seguramente ya te habías programado”, me dijo Mena.
Seguimos el sabadito en el Cananas con la Madrid, Edgar, Alex y la Tía Kikis que festejaba su cumpleaños. Que por cierto, por educación preferí quedarme con la duda de cuántos cumplía.
La tía Kikis fue contundente:
“Eres virgo, ¿no? Dos años y medio estuvo Urano en tu casa zodiacal. Fueron tiempos muy difíciles. Donde tomaste decisiones complicadas, donde pasaste una soledad terrible. Pero te tengo una buena noticia: Urano no va a regresar hasta dentro de 29 años. Hoy 31 de julio se va Urano de tu vida por un muy buen rato”.
Armé mis propias cuentas mientras la tía astróloga de Madrid hablaba con Conti, que llegó unas horas después y que también quedó embelesado por las predicciones que la señora hacía con solamente verte y confirmar tu signo. Con la elegancia de sus manos delgadas y con apenas y arquear sus finas cejas.
“Tú escribes, ¿verdad?”, me dijo otra vez la tía con ese estilo al hablar, donde siempre cierra con otra pregunta para complementar que su pronóstico es acertado.
-Sí… bueno a eso me dedico. Amo escribir-, respondí.
-Viene algo grande. Algo muy grande. Bendito sea Dios: Urano ya se fue de vida...
Y con la partida de ese planeta se fueron cosas, hechos, gente. Rencores, problemas, falsas esperanzas.
También desapareció completamente ese peso imaginario. Ese que ya iba perdiendo con los días a través de mis propios decretos. Se fue ese rigor que yo mismo me imponía con el designio de mi orgullo. Se me fueron esas ganas de llorar.
El 31 de julio será un día que no olvide.
Que de medianoche a medianoche tuve revelaciones suficientes como para confirmarme que mi vida sigue y sigue bien.
Con el cigarro en esa frágil mano derecha me señaló la tia: “Te van a ocurrir muchas coincidencias. Tantas que te vas a morir de la risa”.
A la hora que esto escribo siguen cayendo las coincidencias.
¿Que si le creo ciegamente a la astrología?
Honestamente, no sé. Años atrás el tema me apasionó.
¿Qué si han pasado coincidencias?
Sí, algunas. Varias en las últimas horas.
¿Que qué viene?
Quién sabe.
Lo importante es que Urano ya se fue.

I eat dinner

2010-07-06T00:23:00.000-07:00

Las gotas de rocío bajan una por una sobre las hojas del limonero.
La cocina huele a guayaba, pera y mango.
Constanza extraña a su papá y la ansiedad le ha llevado a siete cambios de ropa por una noche.
Sigue sin dominar el baño, pero esa sonrisa hermosa no desaparece de su rostro por más que se haga en los pantalones.
Roy está altísimo y pareciera que no deja de crecer cada día. Sigue con el fanatismo por el Mundial Sudáfrica 2010 al que le quedan ya unas semanas de vida (gracias a Dios).
Miriam no deja de acomodar cosas, lavar, subir, ordenar; pareciera que nunca hay descanso. ¿A quién me recuerda? ¿A mamá? ¿A mi padre? ¿A mí? Tiene esa manía de no estarse quieta que nos heredaron ambos. Voltea a un rincón: “Ahí hay que poner una cortina, así y así… ¿o así?”, dice cuando ya está sobre una ventana imaginando cómo quedaría al final de su trazo con los dedos al aire.
Es curioso. Pero el cascarrabias que soy se transforma cuando la chaparra me grita al llegar: “¡Tiyo!”, dice mientras se come sus hot cakes de la merienda.
Se siente lindo.
Se siente muy distinto.
Llegar a la casa y encontrar el cuarto acomodado, impecable.
Girar la perilla de la puerta y entrar en otro halo. Uno muy distinto al que se tiene todos los días.
Uno al cual indigna mezclarlo con el trabajo.
Se siente como el hogar que hace unos diez años dejé.
Se siente bien.
Es tan curioso. Hoy que no tengo ya ningún sentimiento por nadie (¡que horrible suena!) me siento bien. Me siento tranquilo.
¿Cómo dice esa canción de Rufus y Dido?

“I eat dinner at the kitchen table
By the light of the TV screen
I eat leftovers with mashed potatoes
No more candlelight
No more romance
No more small-talk”.

Llegué muerto.
Me tire en la cama y no me moví más.
Las elecciones me dejaron con la espalda destrozada.
Miriam pidió a los niños no molestarme y me cerraron la puerta.
Es lo último que escuche.
Ahora, en la mesa de la cocina escribo esto con el mayor de los sigilos.
No quiero despertar a nadie.
Solamente quiero escribir lo bien que me siento y volver a dormir.
Que mañana, volver por la noche a esta calma del hogar, me sabrá a premio.

Que arda la melancolía

2010-06-14T23:14:00.000-07:00

Hace diez años Moby era mi hit(y todavía lo es).
En mi cabeza resonaba “Porcelain”. Una y otra vez.
Si mal no recuerdo fue Play el primer disco que compré en Puebla. Era un domingo medianamente lluvioso de septiembre. Y lo vi mientras hacía ese insípido turismo de mis primeros días en la ciudad. Fue mi regalo de cumpleaños.
Hoy, mientras regresaba a casa pensaba precisamente en la serie de cosas que hacía hace diez años. No cabe duda que la casualidad suele ser arma de dos filos. Lalo tenía entre sus discos viejos uno que puso en su camioneta. Música de hace diez años, me dijo. Y yo estaba muerto de la risa mientras identificaba las rolas. Le atiné a casi todas. Creo que fueron como 17.
Y luego, ¡Dios santo!, reaparece con la magia del inbox de Facebook la mujer que consideré el amor de mi vida. Maldita la casualidad. Maldita la melancolía.
Ana Olmos.
Cómo da vueltas la vida.
Ahora tiene dos hijas. Felizmente separada. Tiene trabajo estable y como meta se ha puesto acabar la carrera de administración.
“No imaginé volverte a ver”, decía el título del mensaje.
“No, yo tampoco”, respondí para mí mismo.
Admito que cuando le respondí ese mensaje me salió una lágrima.
No sé si fue melancolía, no sé si fue recordar ese viejo amor.
No sé.
Me acordé de sus besos. Esos labios carnosos. De lo tonto que me sentía cuando ella llegaba y visitaba el pueblo. ¿Estaría enamorado? Yo creo que sí. Lo supe de inmediato cuando apenas y nos conocimos. Me morí de la risa al recordar lo que inventábamos para sacarla de casa de su tía Bety. De lo que ella misma se inventaba para llegar desde Pachuca.
Carajo.
Qué distinto soy ahora.
Qué distinta es ahora ella.
“Wow”, puso en una foto mía de Facebook. Dice que he cambiado bastante. Dice que tiene ganas de darme todos los abrazos que no me ha dado. Yo solamente digo que es la barba la que me añeja y he respondido que en estos últimos me han hecho falta esos abrazos que ella me manda.
¿Qué se hace en estos casos?
Casualmente hoy es que retomo las rolas de esos días.
Retomo a Moby. A Macy Gray. A las últimas canciones cuerdas de Sinead O’Connor. Las de Sherryl Crow. Los New Radicals. Retomo esa forma de ser a mis 17. Entre el ñoño que pelea por volverse valemadrista.
¿Qué se hace cuando reaparece quien tú creíste el amor de tu vida?
Que alguien me explique.
Que alguien saque el manual para situaciones inesperadas.
Que alguien me diga qué combustible incendia bien la melancolía.

Será la atmósfera...

2010-06-06T23:38:00.000-07:00

De repente empezó la voz de Stevie Nicks.
Sería algún sampleo raro que tocaron en La Ceiba.
“Thunder only happens when it’s raining… players only loves you when there playing…”, dice esa mujer de elegante voz en “Dreams”. No sé porqué amo esa rola. Amo también la voz de Stevie Nicks.
Sentía un poco del fresco en la espalda.
Comenzaba a llover.
La lámina del lugar solamente hacía resonar la lluvia.
Caían los truenos a lo lejos. Las gotas de junio bajaban la temperatura de un día bastante caluroso. Y en Conteiner city no había ni un alma. La Ceiba era de los pocos sitios abiertos. Por eso terminamos ahí.
A Tuss hace rato no la veía y pasó por mí a casa de mi hermana.
Básicamente iríamos a cualquier bar de mala muerte por la chela que le urgía desde hace días.
Domingo… sí.
Beber en domingo, dicen, es malo.
Como beber en lunes o cualquier día de la semana.
Y nos agarró ahí la lluvia poniéndonos al tanto de nuestras vidas.
Entre sus historias y las mías se enredó esa canción.
Y ahora que recuerdo la velada, increíblemente descubro que ya son casi las dos de la madrugada.
Descubro también (y me sorprende) que mi vida va bien, que estoy tranquilo. Y que no hay motivo por el cual, uno deba preocuparse, o quitarse un poco de el ánimo.
Como no hay motivo por el cual temerle a la lluvia o maldecir su llegada.
No hay porqué perder las atmósferas perfectas.
Tampoco no hay gente, ni hay razón suficiente que te quite un buen momento:
El mojito de las manos.
La canción que armoniza.
El clima.
O la compañía, que usualmente la necesitamos todos.
No hay motivos pues… no hay por qué temerle al trueno.
No hay porqué agitar la respiración, a menos, por supuesto, que sea por alguien que lo provoca.
Alguien que merece que perdamos el aliento.

2010-05-26T17:23:00.001-07:00

¿Por qué complicarnos la existencia resulta tan atractivo?

Pólvora

2010-05-25T19:34:00.000-07:00

Hoy resuenan cohetes.
Y no están en mi cabeza.
Pensé que así era, pero no.
Mi mente está más clara que nunca.
Y a unas cuadras suenan varios suspiros que termina en una serie de escalonadas explosiones.
Se quema la pólvora y entra por el balcón de la oficina.
La Siempreviva huele toda a pólvora quemada.
Mañana festejan a San Felipe Neri, precisamente en la Concordia y el desmadre queda a unas cuadras.
Ahí es de donde viene el reventar.
Y mi nariz, no sé porqué, provoca usualmente la mejor de las inspiraciones.
(O será que hoy me cayó el veinte)
Me di cuenta que no hay porqué complicarse la existencia.
Lo que pase, pasará. Lo que venga ya ocurrirá.
Aunque suene tonto y redundante.
Aunque huela, a cohete vacío. A paloma cebada. Como pólvora quemada, como esta pieza añeja desde donde escribo.
“Hay que darle tiempo al tiempo”, como dice Fito Paez.
Yo ya ni me rasco, ya ni sufro ni me acongojo.
Adiós ansiedad. No más cicatrices de rascado. A la mierda contigo, doña Ansiedad.
Mis calenturas nadie más las sufre.
Solamente yo.
Así que por qué preocuparme.
Si la vida me ha sabido tan bien últimamente.
Tan bien como un plato de lentejas.
Ha olido tan bien como tierra mojada.
Como papel recién impreso.
Como pólvora quemada.

Morir de a poquito.

2010-05-09T04:51:00.000-07:00

En teoría, eso no se hace.
Pero las cosas prohibidas son las que saben mejor.
Caí otra vez. Y se sintió bien.
Seis horas bailando gracias a una pastillita milagrosa que me da diversión a cambio de unas cuantas neuronas muertas.
Porqué será que el pulso se me duplica, la vena en la frente se me salta y las piernas se me vuelven resorte con tan remilgado aditamento.
El Doctor me la receta, surte y administra. Vigila el proceso. Y no se aparta. Ahí está en caso de cualquier recochina taquicardia.
Los efectos secundarios son menores.
Urge agua para el sabor amargo y lo seco de la boca. Con eso basta.
Ahora resulta que soy hijo bastardo del positivismo comtiano, y justifico esto con mi vocación que me provoca explorar.
Experimentar.
Vivir.
Aunque me mate poquito.
Porqué no hacerlo si uno nunca sabe cuánto le queda en este mundo.
En teoría eso no se hace.
Lo sé.
Pero todo nos mata día a día.
La persona a la que alguna vez amamos.
La persona que está enamorándonos.
El trabajo que uno venera y adora.
La familia que nos plaga de versiones duplicadas.
Sé bien que eso no se hace.
Ahora que escribo ya no tardan en dar las diez. Y no duermo porque aún la energía me sobra. Sale por mis dedos, mis ojos, mi sonrisa atornillada casi irreal.
La cama ahí luce cómoda. La comida ni se me antoja. Bebo agua mineral, nada más.
Y tecleo. Tecleo esto que quizá más tarde no tenga sentido..
Lo sé. Eso no se hace:
Matarme.
Pero porqué no adelantarse a lo que la vida nos depara.
Así sea con cachitos de muerte en dos dósis de media pastilla.
Maldita sea.
Ahora quiero saber qué es la ketamina.

Yo, me rasco.

2010-04-25T11:42:00.000-07:00

Este fin de semana me falta la inspiración.
O será que simplemente mi mente tiene otras cosas en la cabeza.
Quisiera negarlo pero mi cuerpo ya lo grita: Volví a rascarme.
Y yo sé porqué.
Serán las cosas que uno no controla.
Simplemente en este fin de semana me vino mi mal hábito.
Me pasa con la incertidumbre. En el tiempo, en esos días, o minutos en los que tomo una decisión, o espero noticias (buenas o malas) comienza ese mal hábito mío.
Me rasco.
Me infecto y termino con un camino de laceraciones en el cuello.
Será que son las únicas que me permito.
Porque por dentro intento hacerme el fuerte.
Desde el viernes me llegó la ansiedad.
Traía en mi cabeza esa cursi canción de Luisa Fernanda.
¿Cómo va? Creo que dice algo así como: “Quédate cariño mío, quédate aquí a mi ladito. Quédate te necesito. Quédate”.
Más obvia la rola no puede ser.
Más obvio no puedo ser yo.
Será que la ansiedad me gana y termino abriéndome demasiado.
Y si no lo digo por lo menos lo demuestro con costras en mi cuello y en mis manos.
Espero que la ansiedad se calme con la llegada del lunes.
Mientras canto esa cursi canción.
Y sigo ansioso.
Y espero noticias.
Y me rasco.

2010-04-18T12:52:00.000-07:00

Respiré muy profundo.
"¿Escuché lo que acabo de escuchar?", me dije.
Me quedé callado.
Por primera vez me habían cerrado el hocico. Con una sola frase. De jalón y rapidíto. Así, sin salivita.
Y sin pensar más sentí cómo se me agolpaba la sangre en la entrepierna y se me hacía un vacío en la panza.
"Sí, escuché bien", me dije otra vez.
Sus ojos me lo confirmaron.

***

Alguien me dijo que no existe la venganza.
Solamente existe la justicia.
Eso me gustó.
Y creo que lo comprobé.
Aquél pasó de largo.
Y no dije nada.
Bailó muy detrás, y lo vi apenas.
"¿Apoco vino?", preguntaron más de dos.
Digamos que solamente dejó claro el low profile. ¿Por qué llegué a dudarlo? ¿Por qué madres terminé ahí? Aunque fuera solamente una semana, creo que mi orgullo se devastó en esos días.
"Lo que no es para tí, aunque te pongas. Lo que es para tí, aunque te quites, mi Mundito", me dijo la Mena mientras se servía el whisky en la fiesta de Gaby Madrid.
Y sí.
Admito que intenté ponerme (en el buen sentido de la palabra) en más de dos ocasiones.
Y nomás no fue para mí. Definitivamente, no.
Son señales.
Medianamente crudo, a la mañana siguiente estaba bajo la ducha.
No paraba de pensar en dos cosas.
Uno. Mi lap jodida había valido madre y me había retrasado aún más en mi trabajo (hecho pésimo para un adicto un workaholic).
Dos. El asunto de mi lap me valía un reverendo sorbete porque las cosas se ponían en su sitio.
La gente. Las situaciones. La vida.
Qué pinche sabia es la vida.
Salí del baño, me senté frente al espejo.
Busqué a mamá en mis ojos (si mi daltonismo me lo permite, creo que son idénticos a los de ella). "Mami, vamos bien".

***

¿Qué sería? ¿Septiembre? No tengo certeza, pero Ángel algo comentó en la fiesta de Madrid y me recordó la escena. La borrachera, bastante curiosa y muy poco planeada.
'Noche solteros', 'ladies night', 'Sex & the Crisis'.
La bautizamos de mil formas.
Esa noche acabó como nunca pensé.
Tampoco me lo esperaba.
Como eso que salió de su boca.
No lo había planeado. Simplemente se salió de control.
Solamente confirmo que lo que es para uno, aparece.
La vida lo pone.
Habrá que detallarlo algún día.

Si tengo que decirlo

2010-03-15T19:16:00.000-07:00

No sé porqué sabía que iba a volver.
Por algo tomé decisiones que jamás pensé en tomar.
Tengo ahora mis dudas de qué será lo que viene.
Dudas que me provocan una rasquiña horrible.
Dudas que me revuelven el estómago.

***

Papá lucía intrigado. Debo admitirlo.
Enfundando en su gabán me veía contrariado esta mañana de sábado.
“¿Qué pensará?”, me preguntaba yo mismo mientras partía el pollo en chiltepín y cacahuate hecho por Adriana. El sabor a naranja aún se sentía y combinaba en perfección con lo suave del picante.
“Quedó más jugoso esta vez”, dijo papá.
“Sí, está muy bueno”, yo decía buscando en la mente cualquier tema para cambiar el sentido que tomaría la plática. Sabía que lo iba a preguntar.
Y si no, lo preguntaría Adriana.
Constanza jugaba con su comida. Rebeca no paraba de cucharear los frijoles. Rodrigo pensaba antes de meterse cada bocado.
Miriam y Oscar nada más se veían entre ellos. Ellos que sí saben bien la historia. El silencio se sentía pesado.
Pero nadie cambiaba la plática.
A mi no se me ocurría nada.
Papá seguía intrigado.
Una semana atrás yo había llegado acompañado de una mujer que don Alfonso no conocia. Era Yamel, compañera del trabajo. La boda de la Gorda era el pretexto para llevarla. Más allá de que yo fuera acompañado, a mi pesaba más que solamente fuera una amiga la que iba conmigo.
Ya había pensado en mi cabezota otra compañía.
Otra persona. Pero me hice solamente ilusiones.
Tengo un mes atorado con eso. Sí, combatiendo lo que programe en una semana.
“No eras tú, Mundo, de veras que no te reconocía”, me dijo el buen Jorge, mi historiador consentido.
Exactamente. No era yo.
Después de la decepción que fue el encontrar seis años perdidos, el que apareciera alguien nuevo en mi vida dio verdadero aliento.
Parecía maldición porque, como ocurrió hace mucho tiempo, una semana duró el encanto. La luna de miel. Un día antes de partir a la boda mandé un mensaje:
“¿Qué hice mal?”, básicamente decía.
La respuesta llegó 20 minutos después y fue fulminante. Fulminante porque no había respuesta en concreto. “No todas las dudas se resuelven”, escribí al siguiente día en Facebook.
No sé qué pasó por su mente.

Pero después del mensaje que envió, yo seguí pensandole.
Luego vino la boda. Y odié asistir a un evento así, el epítome de lo cursi.
Le pensé toda la noche. Mientras bailaba las típicas rolas de boda. Mientras comía el pastel. Mientras reencontraba a los viejos conocidos de la prepa.

***

Regresé cansado de ese viaje, hace ya más de una semana.
Acomodando traje, abrigo, corbata y demás en el ropero. “¿Cómo te verías de traje?”, me se preguntó en alguna ocasión.Y la duda me vino a la mente. “¿Le habría gustado verme de traje?”.
Unos días más tarde se abrió una ventana del messenger.
Ahí dijo ser de lo peor. Dijo tener pena, tener miedo, tener todo... todo lo que le justificó para dejarme a una semana de conocernos mejor.
Justifiqué con el trabajo el no poder atenderle. La verdad estaba muy dolido. Sigo así.
Mi estómago reacciona solo con ver su nickname en línea.
O como cuando reviso enfermizamente lo que publica en Facebook.
En aquella conversación de messenger quedé en llamarle un día de estos.
Si soy honesto tengo admitir que me da miedo hacerlo.
Creo que me importa más de lo que debería.

11 ó 12

2010-02-21T10:55:00.000-08:00

Munive puso la de whisky frente a mí.
Sí así fue.
“Ándele mi Mundo, chínguese uno”, y sacó un caballito de la micrococina que hay en la oficina. Lo llenó y lo dejó frente a la lap. De la manera más coqueta con sus manos gorditas dejó la botella de Johnny Walker ahí a unos centímetros de mí.
Vi el caballito. Vi a Munive. Vi a Octavio que andaba igual ahí en la perrera (como cariñosamente llamo a mis aposentos laborales).
Tomé el caballito y de jalón, de un solo golpe y sin pensarla, como si fuera tequila, me llevé para mis adentros ese alcoholito que la verdad, fue liberador.
Y Munive me sirvió otro. Y Octavio ponía esas rolas, las llegadoras. Volví a tomármelo de jalón mientras sonaba esa fina canción que reza: “Que chingueeeee a su maaaaadre”.
Y los dos se espantaron cuando me serví el tercero. Y el cuarto y el quinto. Yo seguía escribiendo. Para el séptimo ya había perdido cordura y el cabrón del Shaggy (como cariñosamente le llamamos a Octavio, es igualito) puso en la Mac “Soy lo prohibido”. ¿O fue Munive? No sé. Yo estaba ya bien pedo y eran las 8 y media de la noche de un lunes. Fue con esa canción que terminé jalando la caja de kleenex y me eché a llorar. De ahí en adelante tengo tremenda laguna mental.
Dicen los testigos que me chingué doce caballitos. La botella se quedó con poquito. Y mi alma, no sé porqué, también quedó vacía. Bueno, poquito.
Dicen los testigos que me dormí en la oficina de Munive. Que terminé debajo del escritorio maltrecho y desacomodado.
Dicen los testigos, y ya lo constaté, que me tiré mis debidas guácaras en los cestos de basura.
Dicen los testigos que nunca me habían visto tan borracho.
Yo digo que nunca me había chingado yo solito una tella de whisky.
Al Munive le ensucié su camioneta. Me dio aventón a mi casa y me bajé sin despedirme. Me fui haciendo el paso tipo Matrix hasta que llegué al depa.
La verdad es que fue liberador. Tiré mucha mierda emocional. Quizá fue malo para mi hígado, pero fue excelso para mi alma.
Ahora lo que me da miedos es que este blog va que vuela a convertirse en el ‘Diario de un borracho’.

Caldito de camarón (y un menyul) para el alma

2010-01-26T12:54:00.000-08:00

Era viernes y yo debía estar en clase.
Cancelada de plano, de tajo, sin preocupación alguna.
La verdad es que mi cabeza estaba por estallarme.
Había amanecido con tremendo dolor...
Don Edmundo Velázquez, permítame presentarle a la señora Migraña.

En mi puta vida había sentido una punzada tan cabrona.
Y empezó desde el jueves. Caramba.
Salíamos del radio cuando Munive sugirió que fuéramos todos, toditos todos, por nuestros boletos para ir a ver a Muse en el Foro Sol.
Yo me apunté porque tiene rato que no me armo de una buena salida en manada con todos los gandules de la revista.
Resulta que cuando llegamos al Ticket Master me empezó una punzada.
Y puse, de inmediato, cara de Jack Nicholson en Las Brujas de Eastwick.
Sentía que me hacían brujería. Que Cher y compañía le clavaban alfileres a un Mundito de cera y vía satélite me llegaba el dolor en vivo y en directo.
“¡Pa’ su puta madre!”, pensó el marqués.
Nunca, insisto, nunca había sentido tal.
Nos fuimos por el obligado café y yo preferí echarme un tecito. “Yerbabuena, porfa”.
Y ya nomás escuchaba al Munive, al Bra y al Drodríguez echar desmadre.
Ni les entendía.
Les daba el avión.
Yo estaba nomás de puerco presente.
Mejor agarré mis chivas y me fui. Pedí taxi a mi casa.
Me tiré en la cama y apenas y me desperté para cumplir con los compromisos virtuales.
En la mañana Munive me contaba sobre la peda que se pusieron la noche anterior. Mi vida social había sido socavada por mi jaqueca.
En su cruda el buen Zeus sugirió como su tratamiento un caldito de El Paisa.
También un menyul.
“¿Qué madres es eso?”, pregunté.
Pero para cuando me estaban respondiendo ya tenía yo empinado el primer vaso jaibolero.
Sabía raro. Curioso. Yerbabuena macerada y una rodaja de naranja nadaban ahí en esa mezcla de anís, ron y quién sabe qué más.
Me había chingado mi primer menyul.
Y el dolor de cabeza terminó.
Vino un segundo que me puso borracho.
Pero el tercer, de regla, vino a recomponerme.
Eran las dos de la tarde del viernes y yo ya estaba entablado.
A veces creo que el mejor estado del hombre es el estado alcohólico.
Ahora nomás espero que la migraña no vuelva.
Y si vuelve, pues, ¡salud!

2010-01-18T23:07:00.000-08:00

Diego lo dijo. Así sencillamente:
“Usted escriba algo. Defínase. A partir de eso yo me malviajo”.
Y heme aquí.
Tratando de explicarme.
Buena pregunta…
¿Cómo madres me defino?
Si lo colocara por puntos creo que primero soy un cúmulo de miedos que no se dejan escapar de mi cabeza.
Como si mil bestias habitaran allá adentro, en ese ilógico lugar que es mi mente.
Es curioso porque mis miedos, mis temores, mis perspectivas, las más catastróficas, conviven en armonía con mis ideas, mis proyectos, mis mejores esperanzas.
Se llevan bien y viven todos los días entre ellos.
Enlazados, aderezando mi existencia.
La cabeza, no sé porqué, la tengo conectada al estómago.
Debo admitir que mi rabia y bilis pueden más en muchas ocasiones.
Pero ese mismo estómago me ha servido de inspiración.
Si me defino tengo que empezar con eso, además de ser sistemático en muchas ocasiones, suelo ser visceral.
Sonará contradictorio pero armo planes por meses en mi mente, que luego son empujados por mi estómago, por un mal rato, por un momento de ira, por un segundo de valentía.
Y me han salido bien.
Aunque no lo crea yo después.
Mi mente maquina, provoca la proyección de lo que quiero.
Pero mi estómago me lleva a hacer las cosas.
Será que se dividen la chamba porque en mi cerebro hay un montón de recuerdos ya. Es como si mi disco duro comenzara a llenarse.
Y eso que apenas tengo la información promedio de una persona de 27 años.
Entre esa maraña de recuerdos el que más pesa es la muerte de mi madre. Llevo años de luto. Un psicólogo bien podría decir que nomás no lo supero.
Lo cierto es que yo creo, que eso no se supera, se vive día a día, por tanto se sobrevive.
Hay días en los que despierto añorando el sabor de su comida, el aroma de su perfume, el sonido de su risa.
Caramba, pasa el tiempo y no dejo de extrañar a Doña Emma.
Quizá de ella proviene mi inquietud artística, frustrada y todo.
Era modista.
De niño tomaba sus patrones hechos en ese delgado papel delgado unido por alfileres. Ahí hice mis primeros borrones, mis primeros rayones. La vi tardes enteras trabajando. Sin descanso, solamente se sentaba, servía café en su taza y desde un banco veía su obra terminada. Algún vestido de novia, o alguna copia de Channel hecha por encargo de alguna niña wanabe de Necaxa. De papá recuerdo lo mismo.
Llegando cansado de la planta de Necaxa, o de la subestación El Salto.
Dedicó así 35 años de su vida a Luz y Fuerza, compañía que le dieron el cerrojazo el 10 de octubre del 2009.
Papá alcanzó a jubilarse años antes de la muerte de mamá y tuvo tiempo suficiente para regalarse las infidelidades que quiso. Estuvieron a punto del divorcio, solamente se paró cuando el doctor les informó a ambos que mamá tenía cáncer cérvico-uterino, muy avanzado y que había que hacer algo.
Esa fue la única vez que mamá no tuvo ganas de trabajar. Cuando le avisaron del cáncer dejó de hacer diseños y confeccionar atuendos.
Quizá esa pasión incansable de ambos es la que provoca otra de las cosas que me definen: soy adicto a la chamba.
Ese ejemplo me dejaron.
A no temerle a dos cosas, a la muerte y al trabajo.
Papá vive ahora casado con otra mujer que lo cuida y que hemos aceptado en la familia. Pero nadie como mi madre.
Cuando mamá murió mi padre decidió deshacerse de la casa donde crecimos sus cinco hijos. Rompió con todo y se compró un terreno donde afincó un microrancho perdido en la sierra norte.
El pueblo se llama Venta Grande.
Yo lo aborrezco porque en verano el polvo hace más insoportable el calor y en invierno el frío cala en los huesos.
Apenas papá llamó para decirme que lo quiere vender, ya no soporta el clima a sus casi 59 años.
Parte de mi ritmo de vida es también definido por eso.
Si me muero mañana quiero que haya vivido cuando haya podido.
Si me detectara una enfermedad terminal no haría nada para defender mi cuerpo.
Que dé lo que tenga que dar, que me muera, pero bien vivido.
Y bueno, como en algún día se me iba la vida dejando en el papel mis garabatos, hoy pasa exactamente igual, pero dejando letras.
No puedo vivir un día sin escribir. Eso creo que es lo que más me define. En la agenda. En una servilleta, en la lap. Para la revista, para mí o la agencia de noticias.
Para quien sea.
Pero escribir es mi vida.
No sé a dónde me lleven las letras.
Pero siento que voy en buen camino.
Lo que siento que no va en buen camino es mi corazón.
Sentimentalmente soy un asco.
A veces siento que no tengo algo allá adentro del pecho. Por eso me encanta igual El Mago de Oz y toda esa parafernalia que ha provocado desde su publicación a inicios del siglo XX.
Frank Baum no se habría imaginado que realmente en este mundo hubiera quién se sintiera como el hombre de hojalata. Realmente hay quienes nos sentimos vacíos, fríos. Así. Sin nada dentro del pecho.
No quiero aburrir con este texto, eso es lo que menos buscaría. Así que mejor corto aquí mis autodefinición.
Bastante material tendrá ya don Diego.
Espero que quede chido.

Tarde fría de enero

2010-01-08T18:33:00.000-08:00

Será que tengo la piel delgadita.
Porque viniendo de donde vengo, y habiendo crecido acostumbrado al frío, a la lluvia pertinaz, a los grados bajos que calan en los huesos, resulta raro que últimamente me sienta abatido por el clima.
El clima motelero. El ánimo de pueblo quieto en la ciudad. La gente abrigada y otros tantos corriendo bajo la lluvia me hicieron retomar la atmósfera de ese Necaxa que tuve de niño.
Hoy mi tierra se me vino a la mente.
De aquél pueblo donde, cuenta la leyenda, nacieron los Rayos del Necaxa, no recuerdo día perfecto.
Siempre fue extremo.
Con sol a todo lo que daba. O con una temperatura de muertos.
De niño vi pasar días completos de aguanieve. Días en que no se veía el sol y la lluvia no dejaba de caer.
Me tocó jugar en la nevada del 89. Aquella que jodió el negocio cafetalero, la milpa y el frijol que se esperaba para marzo.
El abrigo algunos ni lo conocían. Los niños del cerro (como el populacho les decía a los más pequeños habitantes de Necaxaltépetl) se la pasaban con sus huarachitos. Si bien les iba un suéter tendrían. Si no, pues no dejaban de correrles las velas de mocos y tosían sin parar. Las niñas, que desde los nueve o diez años ya se empleaban como ayudantes de cocina o empleadas domésticas, siempre con su enagua y su huipil. Un sarape era la gloria para ellas.
Aquellos con más suerte, los hijos de la Luz, de trabajadores de la hoy extinta Compañía de Luz y Fuerza, no tenían qué temer. Algunos presumían la chamarra de la compañía. Con lana y de mezclilla. Los logotipos del rayo en el hombre pecho y espalda. Y mínimo un suéter más para la escuela. Uno que hasta combinara con el azul marino oficial de la escuela Artículo 123 Obrero Mundial (sí, así de largo el nombre de la institución).
Qué curioso.
Yo acá quejándome del frío en la ciudad, y allá en la sierra andan a 3 grados, al menos.
Allá muchos de mis compañeros de la primaria, conocidos, primos cercanos o lejanos y demás, están con su invierno más frío.
Un invierno en el desempleo.

El evangelio según San Chicharrón

2010-01-05T00:27:00.001-08:00

“A todos los gays deberían de ponerlos en fila. Y luego, ¡fusilarlos!”, dijo papá.
Yo me quedaba callado.
Él solamente me veía de reojo.
No sé.
A veces me da risa.
A veces mejor me quedo callado.
Papá es así.
Contradictorio.
Duro.
Orgulloso.
Apaleado por la vida.
Impredecible.
Inquebrantable, por lo menos a la vista de sus hijos.
La sierra estaba casi a a dos grados centigrados.
Pero a veces siento que el corazón de papá está congelado.

Pan francés y queso

2009-12-30T13:32:00.001-08:00

Desperté siendo otro.
¿Qué me pasó?
Encendí la cafetera.
El boiler igual.
Puse aceite en un sartén
Saqué el pan, un par de huevos.
La pimienta, el sazonador, un poco de sal.
Revolví los huevos en un plato con todo eso y pasé por ahí el pan.
Arrojé al aceite las rebanadas de pan.
Y recordé el queso asadero que compré en Tlaxco.
Volteé las rebanadas y por la parte ya cocida puse el queso.
Se fundió.
Serví café.
Me senté a comer.
Y -¡qué gay!- puse ‘Happy’ de Leona Lewis.
De un día para otro, en la penúltima jornada del año, desperté con ánimo.
Creo que el 2010 será un año duro. Pero al fin, un buen año.
Nunca he sido bueno para los pronósticos. Menos para eso de jugar al futurismo.
Pero es un hecho eso de que habrá mucho por hacer el año que inicia en menos de 48 horas.
Cuestión de poner cosas en orden.
Por cierto, el pan no quedó tan mal.
Nada mal para ser el desayuno de un hombre solitario.

Junkie XMAS

2009-12-28T19:52:00.000-08:00

“Chingue su madre”, dije primero. Los arranques son típicos en estas fechas.
“No lo vuelvo a hacer”, decía después. Justo cuando paladeé el sabor más amargo de mi vida.
Después vinieron segundos de falsa mojigatería.
Muy, pero muy falsa:
“Ay pero qué estoy haciendo”.
Así se oía desde el lado más maricón de mi personalidad.
“Chingue su madre”, volvía a decir mi parte más valemadrista.
Era un diálogo de mil voces conmigo mismo, como una muy divertida esquizofrenia.
“Toma un buche de agua. Y ya pásatelo”, me dijo el buen Doc Hache, que fue el único que interrumpió las voces en mi cabeza. Ahí entre el antro, entre las rolas de la Gaga, una y otra y otra vez, y así hasta el vómito.
Mi Doc odia a Jamie Cullum.
También le cagan los poseros.
Detesta sentirse usado, pero le encanta ser usado. Así lo dice.
Y de inicio detestaba su oficio. Quería ser poeta. Aún lo quiere. Aunque también le encantaría soltar pinceladas y convertirse en un master de la plástica mexicana.
Tiene buenos contactos. Y mejores relaciones públicas.
Vaya, ha estado cerca de Chavela, ha hasta platicado con ella por obra y gracia de sus amistades.
Pero lo cierto es que, también, es muy buen guía cuando se trata de iniciar junkies.
Siempre me supe uno en potencia. Y él también me había detectado mis dones.
Benditas las drogas legales.
Y doblemente benditas las ilegales en estos tiempos autodestructivos.
Hacía años que no me portaba mal. Pero ya me harté de ser un niño bueno, honestamente.
El niño bueno se acabó hace unos días.
Justo antes de navidad y siguió muriendo para cuando rezaba por el niño Dios que acababa de nacer.
Se acabó un poco más cuando vi a Miriam llorar las penas en el alcohol y entendí que ese ánimo autodestructivo nos viene incluido en el empaque de cromosomas que nos heredaron mis padres.
Claro, viene sin instructivo.
Y yo que criticaba a mi carnal, el Poncho. Pena debería darme, si soy peor que él. Y también que Miriam.
Papá seguro se sorprende de que los tres sigamos vivos con su carga genética tan complicada, tan explosiva.
Papá mejoró la especie. La hizo más enferma cada vez. Nosotros nomás nos encargamos de pudrirnos a nuestro gusto.
En ese camino voy bien.
“Tu corazón va a latir muy fuerte, no te espantes, es normal”, me dijo el Doc Hache.
Y pasó.
“Te va a dar mucha sed”.
También pasó, me la pasé a agua mineral y a lo mucho una chela. No recomendable.
“Nada de alcohol, porque se te cruza culero, o inhibe el efecto”, me recalcó.
No volví a tomar chela.
Y sentí lo que no había sentido.
Yo que ya me había dado por muerto en una borrachera de navidad.
Me reencontré, podrido y todo, pero me reencontré.
Me acordé lo que es vivir sin presiones.
Sin ataduras.
Creo que eso me trajo de regalo el niño Dios.
Feliz navidad, a mí.
Por ahora sí, solo pensaré en mí.

De cuanto se extraña la fuente

2009-12-23T08:08:00.000-08:00

Me marca Poncho:
“Amigo te pago el taxi, pero llega culero”.
Él ya estaba bastante pedo y, segurito, con una reina encima.
Me pide que le caiga en el Versalles.
La neta, casi nunca estoy en ánimo de putas.
Bastante ebrio por el brandy llegué a casa.
El Güero me dio el aventón. Él tampoco le iba a atorar a las damitas. Lo esperaba su mujer.
La verdad es que, debo admitirlo, no acostumbro el brandy. Me declaro fan del whisky, pero a la gorra ni quien le corra.
Me da gusto, que a pesar de terminar pedo y solito en mi casa acabé ganándole la partida a la melancolía.
Fue curioso el sentirla justo cuando me marcó López Rojas un día antes para invitarme a la celebración.
No le podía decir que no a una borrachera con los reporteros de la procu, menos en estos tiempos en que huele a plomo en el ambiente.
El procurador ni la arriesgó. Don Rodolfo ni se apareció.
Surcaron las mesas el típico tema de su sexualidad.
Terminamos contando chistes gays.
Para colmo el procu mandó al Superratón en su representación a echarse un speech tan vacío como una canción de Timbiriche.
“La prensa y la procu son uno mismo”, algo así dijo ese funcionario.
Nos tuvimos que aguantar la risa ante uno de tantos de sus subprocuradores cómodos y a modo de Archundia.
Martín Hernández pasó por la mesa al llegar. “Aquí huele a muerto”, dijo en tono irónico.
En esa mesa terminamos contando chistes, quejándonos de las esposas, y pidiendo que Puebla, a pesar ser muy buena nota, deje de ser la sede de esos “hechos aislados” que empiezan en una balacera por Forjadores y acaban con orgías de sangre en la zona céntrica de Cuernavaca, La Selva.
“Escuché los pinches balazos. Me quedé helada, cuando hizo el cerco la municipal íbamos llegando”, dijo la Joss. Tenía un mes en la fuente y ya le había tocado saludar de muy cerca al crimen organizado, precisamente en la persecución de la que huyó herido Beltrán Leyva.
No sé qué tanta suerte fue el dejar por un rato esto de la policíaca.
Más en estos días en que la gente se agacha para que no le rose una bala.
Lo peor de todo es que, con las autoridades que tenemos, no dudo que siga la lluvia de metal.
Solo pido, al Dios en el que no creo, que esa lluvia no caiga sobre mis amigos.
El hecho es que a pesar de los pesares fue una noche divertida.
La tensión de los días se aflojó con brandy y tequila.
Tenía tiempo de no divertirme tanto.
Extrañaba a los muchachos.

Maybe not

2009-12-13T19:51:00.001-08:00

Mi madre seguro me heredó algo de su intuición.
Y ultimamente no me falla.
Pensaba mucho en Karla.
"¿Por qué será?", me preguntaba.
Ya llevaba días así.
Todo empezó cuando acababa el segundo libro de Stieg Larsson.
Ya iba en las últimas páginas de esa historia y se empezaban a escribir las de otra.
“La chica que soñaba con un cerillo y un galón de gasolina” me recordó un tanto a la niña que prácticamente vi crecer desde que yo tenía 10 años.
Sentía como si tuviera en mi familia a mi propia Lisbeth Salander.
Karla hecha una heroína en el mismo tenor.
Toda una outkast.
Así.
Sin todo el rollo de un thriller, pero muy en su rabia contra el mundo y con una inteligencia bárbara.
Atormentada por los traumas familiares.
Y me atacaban las dudas sobre mi sobrina.
¿Qué sería de ella?
¿Estaría bien?
¿Y su hermano, el Javo?
¿Y mi hermana, Claudia?
¿Habrían hecho las paces?
Llevaba ya dos años sin verla desde esa catástrofe que provocó a base de mentiras.
Esa rara relación madre-hija que más bien era competencia acabó por quebrarle los nervios a toda la familia.
Y desde que la dejé en manos de su madre perdí contacto.
No guardé números.
Me negué a pensar más en esa bronca que no era mía.
No, al menos directamente.
Igual recordé a Karla cuando veía “16 and pregnant” en Mtv.
Pedía al Dios en el que no creo que estuviera bien, que ojalá ella no pasara por eso.
Soñaba con que mi madre cuidaba igual de ella.
Casualmente ella fue la única de sus nietos que la conoció.
Cariñosa y completa.
Sin el lastre del cáncer.
Mi madre la vistió y consintió.
A pesar de ser solamente su nieta putativa.
“Karla ya debe de tener 17. Creo que ya la libró”, pensaba yo.
Pensé mal.

***

Miriam me mandó un mensaje de texto.
“Vas a ser tío otra vez”, me dijo una ocasión que me movía a la oficina.
-¡¿Vas a tener otro hijo?!-le pregunté algo espantado.
Le había marcado a su celular de inmediato para saciar la cochina duda.
-¡No! ¡Menso! ¡Yo ya estoy operada!-me dijo a regañadientes.
-¿Entonces…?-pregunté con el suspenso suficiente para que mi estómago se me sumiera.
Ya conocía la respuesta.
(Muy dentro de mí)
Maldita intuición.
Maldita la lógica.
Maldita sea la puta Ley de Murphy.
-Pues Karla. ¿Quién más?-dijo Miriam.
Y solamente especificó que seríamos tíos, sí, tíos abuelos.
Apenas 17 tiene mi sobrina y ya con paquete.
Karla reaparecía de vez en vez cuando papá se las encontraba por el pueblo.
Si iba con su madre, le sacaban la vuelta.
Si iba sola, Karla sonreía tímidamente.
Pero se nos desaparecieron ambas el último año.
De Javier, su hermano, ni idea. Me preocupa.
Apenas papa se encontró a la niña otra vez.
Y se la topó ya no tan niña.
Con una tremenda anemia y con tres meses de embarazo.
Ahora no quiero tirarme al drama.
Pero lo siento casi imposible.
Hay reunión la próxima semana.
Todos los Velázquez. Espero lleguen mis hermanos.
Me urge también verla. Saber cómo está. Saber qué quiere hacer. Qué ha pensado.
Lo que sabemos es que volvió a pelear con su madre.
Claudia la corrió.
La chamaca se envalentonó, vivió sola.
Agarro trabajo como dependienta de una boutique.
Se consiguió cuarto en una pensión.
Y también se consiguió quién le hiciera el hijo.
Hasta ahora no hay señal de vida del padre.
No creo que la haya.

***

Quisiera hablar con ella.
Por eso me urge verla.
"Me das miedo", le dije la última vez que hablamos.
"Me da miedo tu boca, me dan miedo tus mentiras y me da miedo que a tu edad seas una verdadera plaga", le dije esa ocasión en la sala de Papá.
Ahora me siento mal.
Ahora quisiera haber tomado todo el control como se planeaba esa vez.
Ahora que todos en familia nos sentimos con la gran culpa.
La gran culpa de un pobre niño que aún no llega al mundo.
La gran culpa de una niña que sin notarlo se volvió mujer.
La gran culpa de una hermana que no sabe qué es de sus hijos y pareciera que no le interesan.
“Karla dice que te quiere pedir perdón. Que incluso te lo quiere pedir de rodillas, Mundo”, me contó Adriana al teléfono.
“No tengo el corazón para dejarla así. Pero tu papá no sabe si apoyarla. Tiene miedo de no poder con ella”, dijo la esposa de mi papá.
Ella y yo coincidimos en que esto debe atenderse ya.
Y no me tiro al drama, de veras.
Pero hasta ahora sentía que mi vida marchaba perfecta.
Lo cierto es que esto me sacó de mi propio microcosmos.
De mi mundito.
Ahora siento un gran compromiso con Karla.
Con ella y el bebé que viene.
¿Y yo? Yo también fallé.
Fallamos todos.

Quizá esta vez

2009-12-10T05:23:00.000-08:00

It’s going to happen…
Happen sometime!
Maybe this time… I’ll win!
Maybe this time / Kristin Chenoweth

“No todo tiene que ser comprobable, Mundo”, me dijo la pitonisa con su astrotarot por la radio.
Virgo seguía entre los horóscopos. Y yo casualmente estaba en línea para preguntar.
Como alguna vez se la tuve a San Judas Tadeo, ahora es a la pitonisa a quien le tengo harta fe.

Ya ha dicho dos o tres verdades que me han provocado un pavor terrible.

Suele ser tan exacta que da escalofríos.
Y así, segura y con su voz dulce Flori lo dijo.
“Necesitas siempre que todo se te compruebe, que todo lo veas, que todo lo toques: de lo contrario no existe. Ahora, mi querido amigo de Virgo, por favor, confía en lo espiritual. Sé más espiritual”.
Dos días después pasó algo.

No sé qué, pero pasó.
El gato maullaba.
Serían las seis y media.
Desperté algo temprano.
Solo pude dormir cuatro horas y el frío de una típica mañana de diciembre me abrió los ojos.
Me había quedado dormido sin cobija alguna.
No pude seguir durmiendo.
Quizá, desperté, esperando algo distinto.
Desperté, quizá, esperando que las cosas cambien.
No volví a pegar pestaña.

A mi mente me vino esa vieja canción de Cabaret.

"Qué gay", me dije a mi mismo.

"Maybe this time..." sonó en mi mente.

Y sentí al escuchar la versión de Kristen Chenoweth, que sí, quizá en esta ocasión las cosas cambien.

2009-12-03T09:10:00.000-08:00

Tell me when you hear my heart stops
You are the only one I knows
Tell me
when you hear my silence
There’s a possibility I wouldn’t know
Lykke Li/Possibility

Hoy no me quería levantar de la cama.
Ayer no podía dormir.
A veces la incertidumbre molesta.
Pero veces es necesario vivir en ella.
Así pueden pasar los años.
Y cuando te das cuenta sigues en lo mismo.
Por más que me bañe.
Por más que me talle.
Me enjabone, me remoje, me sacuda.
Hoy, no voy a poder quitarme el aroma a confusión.

Morir en un Starbucks

2009-12-02T00:31:00.000-08:00

Recuerdo que cuando reporteaba sobre Bayardo, hace ya un año, no podía configurar qué tipo de personaje podía ser en vivo y a todo color.
Siempre guardé la esperanza de, por lo menos, verlo alguna vez.

Será, obviamente, por ese morbo del reportero.
Como buen pillo era encantador por las buenas, según cuentan.
Quienes lo conocieron de malas, no coinciden.

No por lo menos en lo dicho hasta hoy.

Lo cierto es que eso de poder verlo, por lo menos en vivo, ya nunca pasará.
Su historia, hasta cierto punto me intrigaba, aunque debo admitir que de mi memoria cercana se había borrado.

Hasta que Alex me marcó al nextel ayer por la mañana.
“Se quebraron a Bayardo”, le dijo una fuente confiable.
Unos minutos más tarde la info estaba en El Universal.
Las fuentes no tardaron en recordarlo y el caso tocó luz nuevamente.
A las autoridades les convenía olvidarlo.

A los poblanos igual y ni les interesaba.
Pero el sujeto que falleció en aquél Starbucks de la colonia Del Valle seguro se llevó varias historias a la tumba.

Relatos muy jugosos.

Casi tan jugosos como su fortuna que en menos de diez años llegó a los 28 millones de pesos, según PGR.

Esas historias a muchos les convenían poco.

Por algo el ajuste de cuentas con más de quince tiros directito a él.
Ahora el hecho es retomado por tuiteros y aquellos interesados en el tema.
La mayoría bromea con eso de morir en un Starbucks.
¿Alguien pidió su late con extra shot de Cuerno de Chivo?

Being dad

2009-11-28T16:14:00.001-08:00

Con Chipotles dando vueltas por el depa a veces creo que, sinceramente, no podré con él.
A falta de hijos, tuve la grandiosa idea de adoptar a un gato.
Tenían que operar al hermano de una amiga. “Ya sabe hacer en su caja de arena, está chiquito y aún puede acostumbrarse a ti”, me dijo. Y me convenció.
Me encontré con que el gatito no estaba tan pequeño.
Sí sabía usar el arenero. Y sí, se instaló al primer día.
No tuvo pierde. Es más, se pasó de confianzudo.
El muy cabrón es un ladino, ruidoso y chillón.
Atigrado.
Y ahora está panzón de tanto tragar.
Destrozó ya una planta que tenía en casa.
Y hace añicos el papel o tela con que se topa.
Se sube y baja por todos lados. Y ya me arañó en infinidad de ocasiones.
Pero, debo admitir, cuando se sienta sobre mis rodillas mientras trabajo, no me siento tan solo.
Pensé en devolverlo.
“Cuando te desesperes, piensa que no tiene a nadie más que a ti. Que tú eres al único al que espera. Que él se pone contento al verte volver a casa”, me dijeron.
Y sí, funcionó.
Lo cierto es que no tengo corazón para abandonarlo.
Es cierto también que es un encanto el pinche gato.
Y tenemos gustos musicales muy parecidos.
Le gusta Gossip, The Killers, y Kings of Leon. Uy y Muse lo mata. Se pone loco con los guitarrazos de Matt Bellamy. Abre más los ojos y no deja de ver la lap cuando suena “Plug in baby”.
Ahora, cada que estoy a punto de enervarme con alguna de sus travesuras aplico ese pensamiento.
Chipotles no tiene a nadie, más que a mí.
No importa cuánto maúlle.
No importa cuántas veces tire la basura.
Ni cuánto pelo tire por todas partes.
Soy lo único que tiene.
Soy su padre.

___________________

En la foto, Chipotles en plena siesta.

Casi 6 de 33

2009-11-16T22:30:00.000-08:00

Se aguantó las lágrimas.
Sí. Me lo confesó.
Su cumpleaños fue ayer. Ya 33.
Casi seis de ellos conmigo.
Casi corrí a Paula, a pesar de que fue un reencuentro con ella tras varios años de no vernos. Volvió de Juchitán sin escalas a Puebla y nos vimos para un café. Me había citado a las seis, la apresuré para salir corriendo a comprar el pastel en un vil Sangron’s antes de las nueve. Ni modo, corté el café de la comadre.
Había quedado de verlo a esa hora en casa.
Encontré una ‘Selva negra’. Chocolate por fuera, chocolate por dentro, pensé.
Busqué las velitas.
Le puse una justo al lado de la cereza central. Lo guardé y esperé.
Y esperé…
Y seguí esperando hasta que mejor tomé el teléfono.
Desperté al señor.
-¿Vas a venir?
-No… no sé. Tengo sueño. Estoy muy cansado, solamente dormí cuatro horas-dijo con el tono del lirón de Alice in Wonderland. Yo casi lo mato, vía telefónica. Pero guardé compostura. Al fin el pastel también lo podía guardar. No hice dramas. Me calmé. Respiré bien profundo. Le deseé buenas noches. Conté hasta diez, vaya. Insisto, me calme. No era yo. Me sorprendí.
Pasaron minutos. Tomé la lap. “Hay que hacer los textos pendientes”, pensé. “No hay problema, Edmundo”, me dije otra vez. “Tranquilo, tú tranquilo”, me convencí.
Solamente volteaba al inalámbrico y le ponía su cara. Y yo me quitaba la poquita amargura que me nació sin querer.
30 minutos pasaron. Sonó el teléfono.
“Voy para allá… ¿puedo?”, dijo.
Y yo respondí afirmativamente. “De hecho ya estoy cerca”, dijo. Colgué y salí corriendo.
Las velas, el pastel, hasta las mañanitas con el puto de Topo Gigio, porque nomás las de Pedro Infante y las de La Rondalla de Saltillo no me convencían.
Prendí la tele como señuelo. Tocó el timbre minutos adelante.
Y yo como la fresca lechuga. Pregunté si saldríamos. Me dijo que sí. Hice como que le iba a dar de cenar a Chipotles. Y él se tiró a ver “La reina”, que estaba en Fox.
Saqué en chinga el pastel. Busqué el encendedor de la estufa. Puché play en el You Tube. Y la pinche vela no prendía.
Topo Gigio ya cantaba cuando él se asomó.
Carajo. Me cachó prendiendo la vela.
“Esta madre no prende”, dije en mi tono elegante. “Pero… ¡Feliz Cumpleaños!”, asesté yo con toda la elegancia de mis calzones y la playera para dormir.
Y él de plano no se lo esperaba.
Sé que yo suelo ser bien frío.
Y él no tanto.
Que el insensible soy yo.
El que a veces se calla las cosas.
El que se aguanta.
Pero el que se aguantó las lágrimas, ahora fue él.

Rutina

2009-09-28T00:51:00.000-07:00

Como el buen Mikael Blomkvist, enciendo la cafetera a la menor provocación.
Llegué a la media noche después de ver una cursi película mexicana. “El Estudiante”, de quién sabe qué director.
Cursi, pero el buen Berto insistió en perder más de 50 pesos en eso.
Ni modo. La peli se dio ya tarde.
Pero mi cuerpo se ha acostumbrado a ser ave nocturna.
Sirvo el café en la taza que me dio Tuss de cumpleaños este 8 de septiembre.
Luego voy a la nueva rutina, encontrarme con información que siento no termina y reproducirla por jerarquía al correo del buen Gara.
Y planeo lo que sigue.
El día de hoy que me empezará para mí en exactas ocho horas.
Desayuno en Tres Marías.
Clase de 12 a 2.
Un break en la oficina de 2 a 4.
Reposición de clase de 4 a 6.
Y lo demás vendrá.
Seguro correr a la lavandería.
Hacer cuentas del seguro en el que me he atrasado.
Buscarle de dónde madres saldrá el pago de la tarjeta.
Llegarán los mensajes al Blackberry, las alertas al Nextel y yo obedeceré cual perro de Pavlov.
Seguir corriendo con los detalles que falten de la próxima edición de la revista.
Oh rutina, qué haría sin tí.
Y sin embargo ahí andarán mis vicios: trabajo y café.
Ambos dándole el sabor a mi común pero muy querida vida.

Actualización

2009-09-25T09:46:00.000-07:00

¡Por los clavos de Cristo!
Quién iba a pensar que estaría de vuelta y con el mismo dominio.
El blog regresa en activo después de casi año y medio de silencio.
Andaremos dando lata de nuevo.
Pero solamente porque lo pidieron entrañables amigos.
Si por mi fuera habría borrado las 300 y pico entradas que tengo en esta cháchara digital.
Bueno pues... actualizando la cosa realmente han cambiado un chingo de detalles en mi vida.

1. Soy más malhablado.
2. Cada vez pierdo más el estilo.
3. Sigo en los medios, pero ya no soy reportero de tiempo completo.
4. Dejé CAMBIO hace unos meses, me integré de lleno a 360 Grados (donde ya tenemos programa de radio y de tele). Le atoré también a Milenio Puebla coordinando su página web y sigo con The Associated Press.
5. Ahora también quesque le hago a eso del Feisbú, pero la neta nada como ser blogger.

Mi vida sigue siendo un desmadre emocional. Aparecen y desaparecen personajes, pero casualmente el primer coprotagonista se ha mantenido años ahí. Curioso.
La familia sigue creciendo.
Mi padre, tranquilo a pesar de sus propias dudas.
Y yo, contento.
Hoy me levanté escuchando 'Shadowplay' de The Killers, bueno el cover de la rola original de Joy Division (chale, no iré a verlos, no alcancé boleto).
La escuchaba en la ducha.
La escuché en el desayuno y mientras escribía esto.
El coro aún sigue en mi cabeza.
Como siguió en mi mente el escribir de nuevo aquí.
Estamos de vuelta. Oficialmente.

Perdedores en protesta

2008-06-01T15:03:00.000-07:00

Your back's against the wall

There's no one home to call

You're forgetting who you are

You can't stop crying
Gossip / Standing in the way of control

Beth Ditto vomitó su furia en Standing in the way of control.
Molesta porque sus amigos y cercanos se sentían defraudados debido a que Estados Unidos carecería de una ley que aprobara el matrimonio entre homosexuales, la cantante de Gossip escribió la canción con la cual el Reino Unido aprendió a amarla.
Yo la conocí apenas.
Sí, es una lástima.
Estaba tirado en mi cama cuando la sofisticada y escandalosa música de Gossip me tomó por sorpresa. Salieron en una de tantas repetición del Fashion Rocks de Londres.
Y me quedé picado con la banda de Oregon.
En abril sacaron su disco ‘Live from Liverpool’.
En la presentación en vivo donde fue grabado el CD, la Ditto aparece enfundada en un traje dorado que ahoga sus carnes.
Es una mujer gruesa que no pierde el aliento en los coros ni al alzar la voz, tampoco tiene pelos en la lengua.
"Ella es una machorra, él un nerd y yo una gorda", comenta sin mucho escándalo en una entrevista para la red al explicar cómo junto con Brace Paine y Kathy Mendonca ideó la banda haciendo clara alusión al esquema del loser tan difundido por los gringos.
Esquema del que resaltan y sobreviven haciendo canciones de protesta adornadas con la elegancia del Glam Rock.
Canciones como Standing in the way of control se cuelan en nuestra cabeza para hacer evidencia de la vida que nunca tendremos.

Ni Rafa

2008-05-18T22:37:00.001-07:00

Pasé por donde Doña Mago y tenía ganas de comprar una revista.

Compré la Rolling.

Y no reconocí a Rafa Márquez.

Mocos, cuando me di cuenta sí era él.

En su versión ultra alaciada.
Inmediatamente me vino a la cabeza la idea loca del Leo.

Mi peluquero lleva rato emancipandose.

Desde hace unos meses, más bien, desde inicios de año me ha sonsacado para que me deje más largo el cabello y ya cuando lo tenía un tanto crecidito Leo comenzó a insinuar que no se me vería mal con un alaciado permanente.

Me negué y recontranegué.

A los meses sigo pensando en que es mala opción.

Y ahora que vi, y que noté que ni Rafa Márquez se ve decente con un alaciado mi no para el Leo fue rotundo.

La mañana del domingo me armé de valor para negar por una vez más las recomendaciones de mi peluquero.

Así que entré al salón. Lo busqué. Llegué incluso sin cita y me atendió inmediatamente.

Ja, pensó que me iba a dejar.

Pero llegamos a un arreglo.

Él me deja mi cabellito como está y deja de insistir en el alaciado.

Y yo le dejo que lo despunte una vez al mes hasta que me harte de tener el cabello un poco largo.

Por lo pronto viviré tranquilo ahora que aprendí a negociar con mi peluquero.

_________
La foto me la fusilé de algún sitio web.
Por cierto la sesión de fotos de interiores no vale mucho la pena.
Sorry Rolling.

Justificación bimensual

2008-05-17T12:08:00.000-07:00

Don't you be wastin' all your money on syrup and honey because i'm sweet enough.
Don't you be usin' every minute on makin' a livin' because we got our love.
Listen to me 1, 2, 3.
Baby, baby, baby… spend your time on me.

Duffy / Syrup & honey

El clima de abril y mayo me han provocado bajas al ánimo.
El sudor.
El calor.
El sol diario.
La oficina hecha un infierno.
La cama caliente.
El trabajo en exceso.
Todo me inquieta.
No me deja descansar.
Sumado al bochorno, la voz de Duffy se me clava.
Escuchar ‘Syrup and honey’ me hace pensar.
Pero aún así tengo seca la inspiración.
Estos días pocas cosas me alientan o dan frescura al tibio vaho del ambiente.
La piel se me seca más de lo acostumbrado.
El dorso de mis manos luce casi escamas producto del nerviosismo.
También el sobrepeso se me viene encima.
Pareciera que urge un cambio.
También un ventilador de mano hecho en china.
Una botella de agua bajo las axilas.
Y una brújula para encontrar el oasis.

Fast Foward

2008-05-11T13:46:00.000-07:00

El sábado se vino sobre mí como pocos días.
Mi mal humor se hizo presente.
Preferiría borrar ese día del calendario.
Tuve que ponerme en pie.
Levantarme de la cama.
Tallarme el aroma a sudor con el estropajo y ahogar mis ánimos vencidos en agua fría.
Salí al sol y me deslumbro.
Un diez de mayo insufrible.
Me duelen más cuando ocurren en sábado.
Los que ocurren entre semana los ignoro con trabajo.
Hice llamadas, fingí felicitaciones.
No quería celebrar nada, ni felicitar a nadie.
“Ahora no le compraste flores a tu mami”, dijo Lupita con su tono normal en que lleva su vida.
Yo lo sentí como en son de lástima pero seguí de largo haciendo como que el día se me olvidaba.
Hasta que un rosario me restregó en la cara a nadie tengo para celebrar.
Bendito el Dios en el que no creo, porque ya es once y es más sencillo en días comunes eso de olvidar la orfandad.

A los 25

2008-04-27T10:58:00.000-07:00

Cuando llegué al cuarto de siglo descubrí varias cosas.

1. Que comer de manera compulsiva es poco saludable.
(Tu cuerpo comienza a cobrarte todos y cada uno de tus antojos con traumas nacidos ante el espejo)
2. Dejar de usar acondicionador me es benéfico.
(Si bien nunca supe para qué servía noté que el acondicionador descubrí que hace más grandes mis entradas. A la verga pues)
3. Me desquicia el proceso por acumular cosas.
(Que si quiero un carro, que quiero dejar de pagar renta, que cómo carambas saco una tarjeta de crédito, que mi padre quiere que invierta en ganado, etc)
4. La vida en pareja me causa conflictos.
(Me enojo, me pierdo, subo, bajo, regreso, me encontento y al final siento los mismos pedos con el llamado ‘compromiso’)
5. Y disfruto más de los pequeños momentos.
(Esos flashazos, ideas sueltas, vagos comentarios, tequilas dobles derechos y sin sangrita que llegan al cerebro para dar aliento a la vida)

¿Nos pasa a todos a los 25?

Pendiente

2008-04-17T14:28:00.000-07:00

Porque mi doctor me lo previno, para este corazón estás prohibido.
Por los besos que aún nos quedan en la boca.
Por los miles de homenajes que nos dimos.
Por nadar y no guardar nunca la ropa.
Por los besos juguetones del destino.
Porque fuimos lo que fuimos…

‘Fuimos lo que fuimos’

Jorge Drexler y Ella baila sola

Ni hablar Jecka, tienes la boca llena de razón.

Qué chula es Puebla

2008-04-11T13:19:00.000-07:00

Mundo // Quiero ser procurador express dice:
No mames... sigo sin creerlo.
PatY dice:
¿Por?
Mundo // Quiero ser procurador express dice:
Pues qué piche locura… En qué pinche estado vivimos.
PatY dice:
En un estado PRE-CIO-SO
Mundo // Quiero ser procurador express dice:
Ja.

Cuando hablaba con la Pato de USN no me desgarraba las vestiduras porque, a menos de 25 días en el cargo, renunciara el procurador Rosales.
No, de veras que no.
Ni me indignaba, ni me preocupaba, ni me iba ni me venía.
Lo qué sí sorprende es que, día tras día tenemos en Puebla cosas que no se ven a diario en otros estados.
Parece que vivo en un estado fuera de control.
Quizá sea la manera con que yo veo las cosas, pero no soy el único.
Pero, que desaparezcan millones de pesos en una restauración que no se hizo en el Museo Bello, que detengan a un alcalde por narcotráfico en Los Ángeles (y que sea compadre de varios funcionarios del gobierno del estado), que se queme el patrimonio de Puebla sin que le importe al secretario de Cultura, que armen la feria al puro estilo de un Pueblo sobre el Parque Ecológico, que le den baile a la Mastretta con el Parque del Arte, que una mujer policía mate a la amante de su mujer, vaya, que incluso fuera de Puebla terminen en broncas los amantes del fútbol en el partido contra los Tiburones Rojos. ¿Y que renuncien al procurador? ¡¿Así nomás?!
Aplica entonces una frase de mi jefe:
“¿Qué estamos locos? ¿Qué estamos pendejos? ¿O estamos locos y pendejos?”.
Increíble que todo esto haya pasado en menos de un mes.
Bueno, yo por lo menos tengo mucho material para el diario.
Y apenas es abril.

Flores

2008-04-07T22:13:00.000-07:00

Papá convocó a su hijos.
Curioso, lo hace cada vez con más frecuencia.
Curioso, comienzo a disfrutarlo.
Recién recibí la llamada de Adriana, marcaba para ponerme al tanto de cómo se encontraba papá tras el sobresalto que sufrió por 5 mil pesos que le cobraba mi hermana Blanca (sí, leyeron bien, mi hermana le cobraba cinco mil pesos al hombre que le dio la vida, deuda tonta y añeja que su marido tuvo a bien enjaretarle a papá por una televisión vieja y pasada de moda, pero esa será otra historia).
Además, Adriana llamó para avisarme que papá llevaría flores a la tumba de mamá el 19 de abril.
El día de su cumpleaños.
Mi madre era un empedernida ariana… (¿se dice así?)
Y tenía la costumbre de calcular el signo zodiacal de los recién conocidos en cuanto escuchaba su día y mes de nacimiento.
También tenía la buena costumbre de reír lo más que pudiera. Aún recuerdo sus carcajadas cuando perseguía a alguno de nosotros en algún juego de almohadazos que terminaban en la sala.
Aunque, si se trataba de ponerse seria podía ser tan gélida como un témpano. Bien le pasó a mis hermanos el verla con la boca apretada contra sus dientes para no decir nada hasta que el coraje, cualquiera que fuera, se le pasara.
A mí solamente me pasó una vez verla así. Me perdí el día completo por el pueblo jugando con los amiguitos y a ella le había avisado que hacía la tarea en casa del Chino. Dichosa la tarea “en equipo” que a uno le dejaba escaparse cuando resultaba bien la mentira.
Aquella vez se espantó porque yo no aparecía ya entrada la noche.
Llamó a todos lados y por supuesto se enteró donde andaba.
Cuando me vio entrar a la casa dio cuatro pasos secos hacia mí.
Y una cachetada certera en la mejilla derecha.
Qué buena zurda tenía mamá.
Fue la única vez que me pegó.
A veces me pregunto qué recuerdos tienen mis hermanos de ella.
Conforme pasa el tiempo la tengo más presente, pero sin tormentos.
Curioso, cada vez mi memoria me es más sutil para recordarla.
Curioso, papá nos reúne de nuevo y será en la tumba de mamá.

Como la abuela Columba

2008-03-29T02:35:00.000-07:00

Apenas y recupero el aliento.
Quizá, como siempre, exagero.
Pero hoy ya me puedo morir.
Aplicaré la filosofía de la abuela Columba.
Para ella había sueños inalcanzables, metas que sentía lejanas y pensaba que con cumplirlas podía ya entregar su cuerpo a la tierra y su alma a Dios. Morirse pues.
Ese pensamiento se lo heredé a doña Columba.
Ella siempre quiso conocer Acapulco.
Y sentada en Caleta, cuando mi madre aún me cargaba en el vientre en el mes cuatro de su embarazo la abuela Columba le dijo: “Mi'ja, ya me puedo morir”.
Y así pasó.
Llamó al destino cuando ya había visto realizado su sueño.
Y murió en un accidente.
El camión en que viajaba de Huauchinango a Necaxa terminó en el fondo de la presa.
Muchos muertos hubo aquella vez, fue una verdadera tragedia. Imagino que habría sido una muy buena nota para los reporteros de aquellos tiempos.
Mi abuela murió automáticamente cuando se golpeó en la cabeza. No sufrió tanto.
Por casualidad mis padres pasaban por la carretera México-Tuxpan cuando vieron el accidente. El pensamiento negativo vino inmediatamente. Papá llevó a casa a mi madre para evitar que se le adelantara el parto por el puro susto y él regresó a ayudar a sacar a los cadáveres. El cuerpo de doña Columba estaba maltrecho, pero no tanto, solamente el pie derecho se le sostenía al tobillo y a su pierna gracias a la argolla de su zapatilla.
Pero aún así la abuela había muerto tranquila, porque ya conocía Acapulco.
Aplicaré entonces el pensamiento de la abuela.
Yo me puedo morir ya tranquilo.
Ya conocí a Mario Bellatín.
Y me firmó mis ‘Flores’.
Y me tomé una chela con él y con Lalo Montagner.
Y nos fuimos al Francos, conoció a Cucusa.
Y estuvo contento, maravillado con el personaje que es Ismael.
Y ahora yo regreso, aún con la euforia, con mucha emoción.
Con un pensamiento digno de la abuela Columna.
Hoy me voy a dormir con una sonrisa que bien podría durarme de aquí a la muerte.

Eso espero

2008-03-23T21:31:00.000-07:00

Tell me that you sorry
I could never think I turn around
I holding on you rope got me ten feet under ground
Apologize - One Republic & Timbaland

Era jueves, iba tarde a la redacción.
Subí al autobús y te vi ahí.
Me quedé mudo, me quedé pálido.
Pero apelé a la frialdad que tan bien llevo ensayada.
Sabía que no dirías nada.
Sabía que no debía decir nada.
En los pasos que me quedaban al primer asiento vacío ensayé algún saludo, un saludo muy forzado, por cierto.
Entendí entonces que debía quedarme callado, ignorarte como sabía que tú lo harías.
Desde que vi que estabas a unos metros de mí lo pensé.
Entendí por fin que si decía algo tu respuesta sería fría. Quizá nula.
Como aquella vez en el Starbucks donde aparecí y te esfumaste tras un “hola, adiós” que me supo a mentada de madre.
Entonces evité la mirada en dirección tuya, tomé un libro y comencé a leer, como si nada pasara.
Esa tarde de jueves descubrí que, a pesar de que no he matado a nadie, de que no he robado, ni he tenido un pecado, siento contigo una inmensa culpa.
Kilómetros adelante noté que no tenía más remedio que pasar a centímetros tuyos.
Tomé las gafas y me fugué por detrás del bus.
Quizá ni notaste mi presencia, quizá no me reconociste.
Espero así haya sido.
Espero me hayas olvidado.

___________________________

Escrito el sábado 22 de marzo de 2008 en Venta Grande, Puebla.

Tan feliz

2008-03-23T21:18:00.000-07:00

If it makes you happy
It can’t be that bad...
If it makes you happy
So why the hell are you so sad!
If it makes you happy-Sheryl Crow

Después de dos días se fue el frente frío número 36.
Nos dejó un buen sol, tibio y brillante. La mañana también es calurosa.
Día digno para iniciar, por lo menos en el calendario, con la primavera.
Hoy llega Miriam y sigo enclaustrado entre el pasto.
Es curioso: no quiero salir, la verdad.
Me da miedo volver a Necaxa, hoy por lo menos.
Y así llevo ya unos días.
Aunque lo único queme pesa es que le prometí a Jéssica pasar a saludar.
La verdad es que comienzo a entender porqué mi padre se siente bien acá en su rancho.
Está aún en su tierra, pero alejado de los duros recuerdos.
Ahora que lo entiendo me siento mejor ahora que me quedo, aquí bajo el tibio sol, cantando (gritando) rolas de Sheryl Crow, de la Xariñana, de Porter, Silversun Pickups, Röyksopp, The Bravery y demás.
Entre los berreos, los cloqueos, los trinos y el calmo y suave viento.

Ahora que hago memoria a Jéssica la conocí en la secundaria. Algún día que por una apuesta le llegué a su prima que iba en primero E. Ella andaba por ahí cuando lo hice ruborizado, pero forzado por el Cheve.
Fue curioso. Al principio casi no la notaba, y la comencé a conocer bien ya en segundo gardo, cuando encontré al insoportable de Andrés encaramado a la reja del segundo piso del edificio B.
“¡Yo quiero con esa morena!”, gritaba agarrado del barandal cada que salíamos a descanso.
Él siempre se me hizo un ñoñote.
Mientras que desconocía a quien acosaba.
Hasta que una buena tarde vi como la pobre niña era objeto de la burla de sus compañeritas.
Me morí de la risa yo también, hasta que un día le hice plática y le pregunté porqué no le hacía caso al pobre de Andrés. Sus razones coincidían en los motivos del porqué Andrés me resultaba insoportable.
De ahí nos volvimos inseparables. Jéssica iba en el segundo C. Yo en el D. Comenzamos a ser buenos amigos cuando descubrí que la Gorda de tercero D era su hermana. “Las Guadanas”, les decía mi papá por aquello de que así era conocido el padre de ellas. Y de ahí para el real… seguimos siendo cuates toda la secundaria y nos volvimos inseparables en la prepa. Fue curioso porque Denisse (su prima) y yo terminamos siendo los alcahuetes de su noviazgo con Josué, a quien también terminé considerando casi un hermano.
De eso ya tiene casi 10 años.
Josué y Jéssica fueron novios por más de siete.
Recientemente ella me contó que tronaron.
Y prometí verla.
_____________________________
*Escrito en Venta Grande, Puebla, el día 21 de marzo del 2008. La ilustración, por cierto, es de un cuate que me encontré por la red, un ilustrador que me ha sorprendido, bendita la red. Busquen más de él en www.ivandelrio.org, abur.

Los vientos de marzo

2008-03-23T21:01:00.000-07:00

Me quité los Samba que ya me mataban desde de andábamos en el mercado de Huauchinango.
La digestión ya la tenía encima.
Había comido chuletas en cantidades industriales, ensalada de nopales, frijoles de olla. Varias rebanadas de piña, como postre.
Papá sugirió la hamaca.
Le subí a 'Remind me' (de Röyksopp).
Me acosté en la hamaca y me quedé dormido.
Dice Adriana que entré en coma casi por dos horas.
Solamente me despertó un pequeño vendaval que azotó los ciruelos de donde amarra mi papá su hamaca. Aquellos fetos de ciruela cayeron sobre mí. Después de unas horas los árboles se quedaron pelones.
Una lástima.
“Ya nos quedamos sin ciruelas”, dijo mi papá con un tono melancólico.
Yo me quedé viendo aquellas frutas que se quedaron en el camino. Así estaba todo el suelo de la fortaleza de hierba de papá.
Es curioso. Varios años tuvieron que pasar.
Pero este es el primer inicio de primavera que admito como entrañable.
Una soledad grata se respira acá.
Comienzo a entender a mi viejo.
Roy se lanzó de vacas con sus abuelos paternos.
Miriam lo dejó esperando, otra vez.
A mí me hizo lo mismo mi hermana.
Como pendejo me tuvo apurándome, dejando lista la chamba de la revista para poder venirme con ella. Ella vería a su hijo, ambos veríamos a papá. Una semana mínimo, Contanza incluida.
A la mera hora Miriam me dejó plantado.
Ni idea del porqué no vino.
Ni un mensaje envió para explicarme. Nunca me lo había hecho.
Rodrigo no puede decir lo mismo. Ante la negativa de su madre, se fue con sus abuelos. Dejó su Nintendo DS en el caritativo cuidado del tío Nuno (ese, soy yo).
Y ahora que es de noche sigue aullando el viento.
Vuelvo a poner 'Remind me' y no tardaré en dormir, en paz, como hace mucho no lo hacía.
Fue curioso, los vientos llegaron del norte y pasaron por todo el país. La tele presumió imágenes de cómo la señaletica es tirada por el viento termina estampándose contra un camión de pasajeros en una carretera de Monterrey.
Ahora así me queda seguir las noticias, desde la tele.
Así van estos días de descanso.

_____________________________________
*Escrito en Venta Grande, Puebla, el 18 de marzo de 2008.

La ilustración me la chuté del blog de Ivan del Río.

¿Aguamala?

2008-03-14T22:07:00.000-07:00

Va de retro Satanás, que Dios venga, que me ayude, que la siguiente semana se me quita lo blasfemo. Lo juro.
Ahora que en el diario dieron vacaciones por una semana, estos días de asueto veo a papá (y a mi familia completa, por añadidura). Así que tendré que recurrir a Dios para que aligere los días al lado de los consanguíneos.
También recurriré a Doris Lessing, a la Ximena Sariñana, quizá a Federico Gamboa, a Sigur Rós, también veré mil veces el fin de Evangelion, veré otras veinte veces más Persépolis.
Ah y también pasaré tiempo con mi familia.
Bueno, lo intentaré.
Lo prometo.
Será una difícil semana.

Lista de pendientes
Antes de irme de vacas tengo varias cosas por hacer.
1. Ir a la lavandería (en calidad de urgente).
2. Escribir dos artículos y el Nacómetro para la 360 grados.
3. Investigar más trapitos sucios del Tribunal Superior de Justicia.
4. Bajar más videos de la red para sobrevivir en Venta Grande.
5. Prepararme mentalmente para cinco días junto a papá.
_____________________
*La foto correspone a la última ocasión en que pasé tanto tiempo familiar. En Veracruz mientras mis sobrinos merodeaban por el acuario y papá se sentaba para aligerar su sensación de cansancio yo me perdí mirando aguamalas. Se veían preciosas, les tomé una pic. Fue el único momento en que disfruté esas vacaciones, ah con excepción de la caminata por los rompeolas con la Tuza.

Pequeños momentos de euforia

2008-03-09T20:08:00.000-07:00

I've been waiting
I've been waiting for this moment…all my life
But it's not quite right
(…)
Everyone's so intimately rearranged
Everyone can focus clearly with such shine
Everyone's so intimately rearranged
¡Everyone can focus clearly with such shine!
The Silversun Pickups – ‘Lazy Eye’

Nikki Monniger y Brian Aubert dejan unos segundos el bajo y la guitarra para dejar las medias voces y gritar en el éxtasis de ‘Lazy Eye’.
La canción inicia sencilla, baja y a leve. Tranquila y melancólica. Como un buen día soleado, como una mañana tranquila.
Pareciera que cuando el volumen que alcanzan ambas voces al gritar la rola se hace otra, ese pop ligero se disfraza de hard rock.
Así le pasa a la vida.
Cuando tienes esos pequeños momentos de euforia.
Hagamos memoria… ¿he tenido de esos?

1. Dejar de ver a un amigo y encontrarlo de repente en la calle por obra y gracia del espíritu santo.
2. El primer pago.
3. Querámoslo o no, el volver a ver a la familia.
4. Una buena borrachera.

5. Ese pequeño momento en que estás muy muy muy mojado (y no me refiero a la lluvia).

_______________

*La foto es, por cierto, de la bajista y segunda voz de The Silversun pickups, Nikki Monniger. Me la chacalieeee de la web.

Cuando quieres equivocarte

2008-03-06T20:31:00.000-08:00

Hoy la noticia de su salida fue de lo más comentado.
Y lo más curioso, es que ya que escribía la nota de que le habían dado las gracias, comencé a sentirme mal.
¿Será que la voy a extrañar?
Sería incríble.
Pero no imposible.
______________
La foto de la procuradora es de Tere Murillo, la tomó en la última correteada detrás de la funcionaria. Atrás salgo yo con grabadora en mano. La procuradora no pasó de un 'sin comentarios'.

Amo y odio

2008-03-02T08:07:00.000-08:00

Amo
1. Sentir ese nervio en el estómago cuando estoy a punto de conseguir una buena nota.
2. Ver concentrados a mis alumnos y en reflexión mientras trabajan en el aula.
3. Salir corriendo a casa después de un día pesado de trabajo, sentir el aire fresco.
4. Perderme en un pueblo después de horas de autobús sin saber siquiera qué hago ahí.
5. Escuchar o leer algo que eriza la piel, que lo hace a uno pensar.

Odio

1. Que me presionen a través del chantaje emocional.

2. Mantenerme lejano a viejos amigos, y no poder remediarlo por el trabajo.
3. Sentirme incómodo entre mi propia familia.
4. Guardarme comentarios por ser “políticamente correcto”.
5. Que me cachen cantando en la ducha, más si la canción es muy gay.

____________________________

*La imagen és de Banksy, la tomé de su página en la red.

Noche fresca

2008-02-26T21:42:00.000-08:00

Y me senti tan especial... ¡qué ingenua mi torpeza!

Me olvidaste, por mi parte... qué mediocre.

Ximena Sariñana ~ Mediocre

Salí del diario e hice la rutina. Tomar la 72A a casa, tomar el iPod, no hablar con nadie. Noté la noche fresca, bajé del bus y busqué la bufanda que Fernando Ruiz tildó de 'hippie', me la puse al cuello. Hizo un poco de viento y lo fresco de la noche me provocó lo suficiente como para caminar un poco más de lo habitual.
El iPod se quedó sin energía y lo silencioso de la noche me atrapó en mi pensamiento.
El tomar el fresco, así, solitario me recordó las caminatas por mi pueblo.
Incluso por un momento extrañé el lugar en el que crecí.
El clima era idéntico al que en febrero ocurría en Necaxa, me imaginé caminando sobre el pequeño claro de bosque entre la colonia Morelos y la escalinata a la zona sur del dique de la presa.
El viento apenas y soplaba, la noche fue fría y bajo mis pies únicamente pedía hojas de álamo secas para escuchar como crujirían a mis pasos. Como si estuviera ahí.
Cerré los ojos y pensé en lo que alguna vez llamé mi hogar.
Después desperté.
Estaba solito y seguía caminando hacia casa. Mi actual casa.

* * *

Dice Mario que el inMundo Animal tiene una (¿buena o mala?) costumbre. Que cada que escribe pareciera que está a punto del quiebre. A punto de soltar el muro de ladrillos que pesan sobre él. Admito que, por unos segundos, hoy me sentí así. Todos los días me pasa. Hoy por eso me voy a dormir cantando 'Mediocre' de la Sariñana. Hoy la rola me refleja ese fugaz sentimiento.

______________________
~Ah, la foto, por cierto, fue tomada en el fin de semana en el DF. Una visita rápida para desear buena suerte a Manu ahora que nos lo roban por unos meses para una expedición. La pic me la tomó Marco mientras estiraba las piernas por la espera fuera del Nomadic Museum.

Retrato de Bibis con inMundo Animal

2008-02-17T15:58:00.000-08:00

Juguemos otra vez a ese mal que me persigue, el ser poco agraciado y nada fotogénico.
En la siguiente fotografía el inMundo Animal...

a) Va de paseo a algún lejano lugar de medio oriente y se topa con una prima.
b) Mata tiempo tomandose fotos con la Bibis mientras termina la comparecencia de Blanca Laura Villeda en el Congreso.
c) Abraza a la mujer a la que piensa pedir en matrimonio, después de comprarla por 300 camellos.

Levítico 11

2008-02-13T14:50:00.000-08:00

¿Acercándome a la Santa Biblia?
¿Olvidando mis promesas agnósticas?
¿Yo? No, para nada.
Pero me encontré por casualidad un pasaje de la Biblia en Internet, ja y en el Levítico 11 se explica qué es un inMundo Animal.
Caramba y yo que buscaba otro tipo de definiciones.
Pero desde proporciones bíblicas, un inMundo Animal suena a algo así como… ¿un dinosaurio?
A ver, los puntos por las ies. Según el santo texto quesque Dios se comunicó con Moisés y Aarón para decirles qué animales serían puros, impuros e inmundos.
Ámonos.
Así las cosas, Dios les dijo que podían comer a los puros, pero a los impuros no se los comerían ni porque murieran de hambre, y los inmundos… uy, de los inmundos qué decir, esos ni voltearlos a ver, ni tocarlos hechos ya cadáver. Uy y si caían en el agua... esa agua valía gorro.
Y así considera justamente a lagartos y ciertas aves… vaya qué tino, justo el link entre los dinosaurios.
El Levítico 11 en sus versículos 10 a 18, dice:

“Mas todas las cosas que no tienen aletas ni escamas en la mar y en
los ríos, así de todo reptil de agua como de toda cosa viviente que está en las
aguas, las tendréis en abominación. Os serán, pues, en abominación: de su carne
no comeréis, y abominaréis sus cuerpos muertos. No comerán su carne, y
rechazarán su cadáver, porque ustedes los considerarán animales inmundos. Todo
animal acuático que no tenga aletas ni escamas será para ustedes un animal
inmundo. Las siguientes aves ustedes las rechazarán y no las comerán,
porque las considerarán animales inmundos: el águila, el quebrantahuesos, el
águila marina, toda clase de milanos y gavilanes, toda clase de cuervos,
el avestruz, la lechuza, toda clase de gaviotas, el búho, el avetoro, el
cisne, la lechuza nocturna, el pelícano, el buitre, la cigüeña, toda clase de
garzas, la abubilla y el murciélago”.

Y esto no me lo informaron en el catecismo.
Godzilla no será bienvenido al reino de los cielos.

Música para dormir inmundos animales

2008-02-09T12:42:00.000-08:00

Hay ocasiones en las que el animalito que uno lleva dentro anda suelto.
Como bestia liberada.
Hay canciones que me ayudan a amaestralor.
Rolas que me ponen de buenas.

1. '1,2,34' de Feist.
Increíble. El coro de "uhoohuooho!" me pone a bailar. Es una canción tierna, movida, bailable, como aquellas que rememoran el primer día en que te dejan solito para ir a la escuela, sin mamá, sin nana, o sin hermana que te cuide. Esos días en que sales brincando con lonchera en mano de casa. No sé porqué pero casi con todas las rolas de Feist me ponen de buenas. 'My moon, my man', 'Mushaboom', 'One evening', todas tienen ese toque cálido.

2. 'New soul' de Yael Naim.
Me encontré esta canción en una de tantas recomendaciones del blog de Perez Hilton. La rola es de esas que te provocan una sonrisa. La dulce voz de Yael Naim realmente agrega ánimo en un día gris.

3. 'Young folks' de Peter, Bjorn and John.
Recomendada desde el escritorio de don Mario Hernández. 'La tonadita no me dejó en paz por días', me dijo alguna vez, me envió el link del video y lo mismo me pasó. Fue como un virus. Ahora, cada que al iPod le agrego rolas para ir de caminata, ésta es obligada.

4. 'No me llames Dolores, llámame Lola', de Pastora.
¿Cómo no meterla en la lista? Llevo años pensando en cómo sería la tal Lola. Los mismos años me pone de buenas, justo antes de las parrandas, en el previo, en el baño para el antro, en el precopero en la casa... me encanta.

5. 'Dancing with myself', de Billy Idol
No podía faltar. Me da energía solamente el escuchar el inicio. Perfecta para bailar en la regadera, o para arreglar mi cuarto cuando está hecho un desmadre (que es muy seguido). Alguna vez soñé que en una boda era el vals de los novios, yo estaba con mis amigos, todos de tacuche y vestido de coctél bailandola.
_____
*La pic es del video de Feist, el cual sirvió para anunciar el iPod con video a mediados del 2007.

Dear Prudence

2008-02-04T21:40:00.000-08:00

Tiene fija en su mirada la silueta de una mujer.
Le canta desesperada, le ruega, le llora.
Con el deseo reprimido ve alejarse a esa rubia que le robó el corazón.
Prudence camina lento, sabe que no la alcanzará.
Ya no intenta nada, sabe que ya perdió una batalla más.
Así la Taymor remata ese amor imposible entre un ballet de enormes jugadores de fútbol en lo hosco de una práctica de prepa, con aquella porrista casi enjugando sus lágrimas por el amor contenido.
Melancólica, Prudence se queda entre las yardas mientras el viento hace volar su cabello y la falda tableada del uniforme que da un aspecto pulcro y angelical a su triste estampa.
La soledad, el deseo, el anhelo.
Parece representar todo eso.
La pasión guardada bajo siete llaves, la rabia en la garganta, la voz melosa.
Los sentimientos de Prudence, en el cuerpo de T.V. Carpio, me dejaron una lágrima; apenas comenzaba ‘Across the universe’ y ya lloraba con la versión de la música de los Beatles en manos de Julie Taymor.
Simplemente me encantó. La vi hace tiempo y la verdad es que no puedo dejar de escuchar el soundtrack.
Mención aparte merecen las apariciones de Joe Cocker y Bono.
Sigue en mi memoria Prudence y su amor imposible expresado en dos minutos con cuarenta y cinco segundos.

Tres momentos incómodos con papá

2008-02-04T21:04:00.000-08:00

¿Nunca les ha pasado?
De repente no ayuda ser el menor de la familia.
Uno nunca puede escabullirse de esas escenitas que parecen salidas de una serie cómica.

1. Ese comentario que no sabes porqué viene al caso.

Inmundo animal: Vamos a ‘El Bayo’, dicen que es buen restaurante. Me lo recomendaron unos amigos.
Papá: No. No vaya a estar lleno de maricones…
Inmundo animal: (…)

2. Cuando cruzas el límite del masculino y femenino.

Inmundo animal: ¿Qué precio tiene esta camisa?
Vendedora equis: Es blusa, joven. Acá está la ropa de hombre.
Papá: (…)

3. ¿Porqué los hermanos no ayudan?

Hermano macho: Sí, Sandra ya no tarda en aliviarse, el niño se llamará como tú papá.
Papá: Muy bien, feliciades.
Hermana mayor e indiscreta: Ay sí, qué padre por fin alguien que rescate el apellido, bueno, ya nada más falta Mundo por hacerte abuelo.
Inmundo Animal: (…)
Papá: ¿Y tú para cuándo?
Hermana mayor: Sí, ya te estás tardando.
Inmundo Animal: Seré padre cuando se calme el calentamiento global. No quiero que mis hijos sufran… así que tampoco se llamarán como tú papá.

Sí. Todas son anécdotas verídicas.

Sin llorar

2008-02-03T14:03:00.000-08:00

Hace como un mes Ulises Ruiz tomó esta foto.
Ahí anda el Inmundo Animal cayendose entre la nive mientras le hacía al modelo para un paraje que realmente no parecía pertenecer a este estado.
Hace un mes las fotos de ese día salieron publicadas y hace un mes con un día fue que maté todas las esperanza
Hice mal en dar primeros auxilios a esa muerta esperanza.
Las cosas no pueden forzarse.
Cuando poco se está convencido es mejor dar todo por perdido.
Es como caminar en hielo delgado.

Valerie, o la diosa Fortuna

2008-01-17T14:57:00.000-08:00

Why don’t you come over
Valerie, oh Valerie!
Oh why don’t you come over!
-Amy Winehouse/Valerie

Y aúllo, yo no canto como la Winehouse, yo aullo.
Aúllo como si fuera para pedir ayuda. Como para preguntar por la tal ‘Valerie’.
¿Será como la diosa de la fortuna?
¿Será a la completa felicidad a lo que le canta la Winehouse?
¿A lo que uno llama?
¿Por lo que uno pide a gritos?
Yo me conformaría con la señora Certeza.
Por mí que la diosa Fortuna se vaya a dar una vuelta si quiere, que ella no venga.
Pero, por favor, que la Certeza no tarde.

_______

La pic me la robé de la red, la neta. En ella la Winehouse con los kilos que hoy no tiene y el cabello negro aún. Horrible se ve rubia.

Tumba fría

2008-01-10T14:09:00.000-08:00

Dès les premières lueurs d'octobre

En tout bien tout honneur

Oh, je sombre

-Emilie Simón / Fleur de saison

Siempre, cada que paso por el edificio que Rebeca diseñó, pienso cuán frío puede parecer.
Y cuánto frío siento yo al pasar por ahí.
Una ocasión no lo sentí así.
Me sentí muy acompañado.
Sentí que de repente todo se aquietaba y que solamente ahí entre el espacio que ambos ocupábamos al caminar una pequeña galaxia se formaba.
La noche del 7 de enero me paré frente a la fuente triangular.
La volví a ver como siempre, como una tumba fría.
Y ahí decidí dar por enterrados los sentimientos que guardé por días.

Esperanzas vanas que sabía de antemano derrotadas, un guerra perdida de la que sabía ya debían desertar tantos husares.
Ante la tumba tomé el iPod y llamé a la plañidera.

Fue Emilie Simon, y su ‘Fleur de saison’ la última melodía, la canción de despedida, el tema del soundtrack de los créditos finales.
En vez de café en tal velorio hubo Coca-Cola.
Envasada en vidrio estaba helada, igual que el clima a las once de la noche ante tal torre y el agua de esa fuente donde arrojé las últimas lágrimas al muerto que como la canción de Emilie, solamente fue ‘flor de temporada’, zozobra de otoño.
Ahí quedaron las últimas lágrimas.
Las últimas.

Un segundo

2007-12-10T15:22:00.000-08:00

El domingo nueve terminó la exposición de Tunick en el MUCA. Tuve que ir a la UNAM por mi foto, digo, no estuve en pelotas casi una hora para no obtener nada, ¿verdad? El hecho es que Marco y yo nos lanzamos la mañana del sábado por nuestras fotos. Y la experiencia de reencontrarse con la anécdota sirvió horrores. Recordé, en unos minutos toda esa mañana en la que Manuel, Lalo, Marco y yo quedamos con todo al aire -claro, con otros 20 mil más- en pleno zócalo. Recordé la tranquilidad de estar en la posición fetal, sobre el frío de la laja en el zócalo y pensando en nada... en nada. Quizá así sea la paz de la piedra fría de la tumba o de la plancha de un quirófano. Quién sabe... El hecho, antes de que divague más, es que tengo en mis manos la foto que regalaron a todos los miles de modelos, que para mi gusto fue la peor, y pues a pesar de que esté fea y simétrica, creo que la enmarcaré pero para recordar el momento en que ese señor fotógrafo de no sé dónde me regaló un segundo de paz.

___________

Ah por cierto, en la pic estoy de espaldas buscando dónde carajos estamos. La tomó Marco.

Mordida...

2007-12-10T14:51:00.000-08:00

Un consejo, primero noten de qué es el pastel antes de lanzar al jefe sobre una tarta de pie helado sabor guayaba con doble capa de ate de membrillo y base crocante de Crusli. En la foto, Rueda, el director editorial de CAMBIO, es embarrado por Selene, mientras yo alcanzo a empujar su cadera. A los lados la mamá del cumpleañero y el, todavía, alcalde de Puebla, Enrique Doger. Atrás sale la Pua Cataño (sí, escribí Pua, no malinterpreten) y el Yoni que estaba entre sorprendido y cagado de la risa.
Ah por cierto, el empujón de cadera se me ocurrió cuando Selene me ganó la moyera de Arturo. La foto... no sé de quién es. Pero la publicó Zeus Munive hoy en CAMBIO.

¡Arriiba las manos, putos!

2007-12-09T12:32:00.000-08:00

Todo un ángel de Charly, diría Yonadab. No pues la neta, no. Nomás soy yo en medio de una práctica de tiro en la Policía Municipal.

My name is

2007-12-06T09:51:00.000-08:00

En momentos como éste, en el que no pasa nada, en el que ya me la llevo de muertito hasta que me den vacaciones, es que pierdo el tiempo en datos inútiles. Son divertidos y siempre llegan por los canales más típicos. En uno de esos horribles y aburridos fowards me llegó una página para conocer el significado de tu nombre, ja, por lo menos fue divertido.
Acá está todo lo que encontré...

Edmundo

Significado: El que protege sus tierras. Nombre de origen germano.
(¿Tierras? ¡Si no tengo casa propia!)

Naturaleza emotiva: Se manifiesta en la expresión artística, las cosas del honor y las del humor. Ama el color, las proporciones y el ánimo alegre. Le gusta sentirse complementado.
(¡Soy daltónico!)

Naturaleza expresiva: Es adaptable. Se expresa airosamente en cualquier nivel. Gentil, vivaz y amigable. Ama lo que está más allá de la superficie de los seres y de las cosas.
(Así o más filosófico...)

Caracteristicas: Es práctico, organizado y le gusta mantener todo bajo control. Es perseverante en todo lo que emprende y piensa muy bien cada decisión que toma.
(Ahí sí coincido)

Amor: Cuando encuentra a alguien que significa algo especial en su vida se muestra confiado y distendido.
(¿Distendido? Esa palabra ni está en el diccionario)

Talento Natural: Es mente de pensamiento previsor. Se expresa como pensador práctico, que planea en grande y al planear se sirve simultáneamente de la codificación y de la demolición. Recibe aumento en las empresas que requieren de métodos de esfuerzo organizado.
Su mente es tanto más previsora cuanto más extensa es la empresa. Ama lo importante, lo que requiere tiempo y obra con el tiempo. Podría destacar en profesiones como experto en eficiencia, industrial, ejecutivo, editor o crítico editorial, comerciante, empleado público, banquero, interprete.
(Casi le atinan, bueno aunque sí he sido editor, pero fue por poco tiempo)

Ahora que veo, ni el nombre me salvó de lo daltónico.
Si mal no me contaron, mi madre lo escogió en honor a uno de sus hermanos que murió, el menor de toda su familia. El tío Edmundo murió a los tres meses de nacido y era el menor de todos los hijos del abuelo Filemón. Por tal casualidad fue que me pusieron ese nombre.

De hueva y el karma

2007-12-05T13:04:00.000-08:00

Que si las cifras de la PGJ han sido maquilladas (¿apoco?), que si son más suicidios los ocurridos que los reportados (¡no me digan!), que hoy tendré que hacer uso de la creatividad para sacar la nota nuestra de cada día (no hay pez), que hoy hasta el frío espantó a la información (y a nosotros los reporteros nos vuelve más huevones). Y hoy lo más relevante en mi día fue una breve lección entre el karma y el dharma.

***

La mirada se me desencajó cuando vi la escena: con las cuencas vacías de ojos un hombre caminaba a punta de bastón en la esquina de la 7 Poniente y la 5 Sur. En el pecho llevaba un letrero donde decía algo así como “que Dios te de ojos para no ignorarme”. Bajo el letrero colgaba una pequeña cubeta que creo era verde. A unos pasos de mí la culpa se me arremolinó en el bolsillo. La mano mecánicamente jaló una moneda de la bolsa delantera derecha del pantalón. Tomé la primera que sentí, era de diez, lo noté cuando iba cayendo dentro de la cubeta. Era la más grande que había caído dentro del balde, lo noté porque hurgué con la mirada cómo iba en su día el señor. Pero mi curiosidad despertó el enojo del invidente. Quién sabe cómo el señor detectó cercana mi presencia y pensó que alguien le robaba las pocas monedas del día. En improvisada defensa comenzó a bastonear, casi me pega. Yo me hice para atrás y escapé cuando el microbús para la oficina. Subí a la ruta 4 mientras notaba que mi última moneda se la había dejado al señor. Pagué con las de 20 y 10 centavos que encontré entre el maletón de la laptop. Hice parada diez minutos de un viaje en el que me la pasé pensando si fue mucho o poco lo dado a aquel espectral anciano que casi me tira los dientes de un bastonazo. Y en la baba bajé del microbús a unos pasos de la caracola que es la iglesia de Huexotitla, a metros de la oficina de redacción. Antes que pusiera los dos pies en el piso el chofer arrancó como suelen hacerlo, sin cerciorarse de que el pasajero haya bajado. Y yo, que casi no grito, que no me enojo, que lo rabioso me sale nomás cuando amerita, pues terminé hecho bilis por temor a ser la víctima ciento setenta y tantos del transporte público. “¡Aguanta cabrón!”, le grité al chofer mientras hacía una suerte digna de trapecista para caer del modo más elegante. “¡Vas que vuelas…! ¡¿Se murió tu puta madre?! ¡Vas que vuelas por la herencia!”, grité mientras el chofer volteaba por el espejo lateral y yo le encorvaba el brazo derecho en el tipo ademán de “¡chingas a tu madre!”. ¿Sería castigo por pensar tanto en el monto de la limosna al viejito? Quién sabe, pero yo ya maldecía a la caridad cuando, minutos más tarde, me daba cuenta que no me alcanzaba para mi jugo de durazno. Chale. Tuve que pedir prestado pero me sentí mal por seguir regateándole la limosna a aquél viejecillo con el pensamiento. Me toqué el pecho y me sorprendí. En mi bolsa de la chamarra, pegada al pecho y del lado del corazón, estaba una moneda de diez pesos. Como si alguien me hubiera cerrado el hocico.

Noticias (bis)

2007-11-29T20:17:00.000-08:00

La mala

El góber precioso fue exonerado por la Suprema Corte de Justicia de la Nación.
Si quieren enterarse de todo el pancho, lean CAMBIO.

La buena

Associated Press subió algo de información sobre el tema. Y ya aparece mi colaboración. ¡Chido!
Si quieren checar el link, clic aquí.

Diálogo

2007-11-28T15:37:00.000-08:00

—¿Te gustan los nachos?—
—No. Dávila está muy gordo y Juárez muy flaco...—
— (...) —
—¿No preguntabas por “Los Nachos”?—
—No, pero tu respuesta fue mucho mejor que mi pregunta.—

Por fin

2007-11-28T15:01:00.000-08:00

Cuatro años y medio de carrera.
Año y medio haciendome wey.
Seis meses para el curso del examen profesional.
100 reactivos y 40 minutos en la prueba.
Un año más por la espera de trámites (maldita burocracia)
Y todo, para unos segundos, no más de diez o quince pasos.
Eso de la titulada sí cuesta.

Trío para los tiras

2007-11-27T14:34:00.000-08:00

“Canto al pie de tu ventana, pa’ que sepas que te quiero…”, comenzó a entonar el vetusto trío afuera de Casa de Cambio Puebla. Fue idea de Mauricio García León, reportero de Intolerancia, pagarle al trío para que de una vez por todas saliera alguna autoridad federal a dar explicaciones de porqué habían llegado casi 60 agentes a catear la casa matriz de esa casa de cambio.

Tengo que admitir que yo le hice segunda y el buen Lobato, fotógrafo de Milenio, comenzó a hacer la coperacha.

Por reportero pusimos 50 pesos para que el trío se cantara una canción. Yo ni sabía que la rola se llamaba “Serenata huasteca”, pero la sugerí.

Y se la echaron.
Lo más chistoso fue que los del trío salieron corriendo cuando vieron que los AFIs, encapuchados y con arma larga al hombro o en mano, se les iban encima para que dejaran trabajar dentro a los del ministerio público federal.

A las risas por la serenata debo agregar los tacos de canasta que me tragué con las manos puercas, al pancho a los agentes de Hacienda para que soltaran información, y la espera de más de ocho horas para que hubiera algún tipo de movimiento.
Si bien no me quedé hasta las 7 de la mañana del otro día, hora en que dejaron salir a Eusebio San Martín, el socio mayoritario de Casa de Cambio Puebla , sí me enteré que un gerente de la empresa era Alfonso Barraza Urusuástegui, alias “El Piri”, un wey que lavaba el dinero de "la Reina del Pacífico", nomás.

Ah quién viera.

Y luego dicen que Puebla es tan tranquila.

Por cierto, la foto debo agradecerla al buen Lobato.

(...)

2007-11-22T14:43:00.000-08:00

Hey dad, what do you think about your son now?
Filter / Take a picture

Es curioso.

Cualquier celebración no me sabe igual.

Él no va a estar.

Y me duele.

Debo admitirlo.

La tarde será uno de esos momentos donde me falte el aliento.

_____________

La imagen me la robé hace tiempo de un sitio donde hablaban de la cinta C.R.A.Z.Y., cualquier parecido con la vida, es mera coincidencia.

Noticias

2007-11-22T10:00:00.000-08:00

LAS BUENAS

AP dijo sí.
Hoy me entregan el grado académico.
El 30 el IES me paga todo el cuatrimestre.
Llegó al mundo el heredero de mi hermano.

LAS MALAS

Estoy a prueba por unos meses. No es un sí rotundo.
Mi papá no viene a la ceremonia.
Ya debo más de la mitad de lo que me pagará el IES.
El hijo de mi hermano también se llamará Alfonso. Alfonso III, será.

Cuándo entenderé

2007-11-22T09:56:00.000-08:00

Si me dejan en la calle me arreglo,
si me sueltan en el mar yo me vuelvo,
si me encierran en la cárcel me suelto,
si la noche se oscurece me enciendo…

Vicentico/Si me dejan

Mi padre me lo ha dicho una y mil veces.
“No hagas planes con el dinero que no tienes en las manos”.
Me lo dijo una y mil veces y no entendí.
Me cae que yo no entiendo.
Después de una semana como la que pasé, espero entenderlo.

¡Quién la viera!

2007-11-15T11:15:00.000-08:00

La foto de arriba (de autor desconocido, pero no por es ignoraro) nos fue tomada a las compañeritas que cubren la fuente de Gobierno en pleno bazar navideño de Casa Puebla. Ya saben, después de entrevistar al Marqués de las Tierras del Coñac, de darse una vuelta por el bazar aquél lleno de señoras encopetadas a todas ellas y a los compañeros que cubren la fuente cuando vieron a Gina, ex reportera de USN que anda libre unos días para aquello de acabar su tesis, vestida como integrante de una Tuna.
¡¿Qué?! Sí, ahí andaba la señorita con guitarra en mano y el vestido propio de bombacho abejorro, y así como es ella, desenfadada, con una sonrisota posó para tomarse la foto con todos nosotros.
De izquierda a derecha aparecen Joseline Santos, de Al portador; Alejandra Rosas, de Abc Radio; Gina Vallejo, con todo y guitarra; la Clau Aguilar, de Milenio Puebla, y la niña Pemets, Paty Gutiérrez, de Ultra Sistema de Noticias.

...y que me sonrojo

2007-11-06T12:01:00.000-08:00

De mal humor, muerto de hambre y en pleno lunes, estaba yo en el changarro de doña Lupe ("la que te escupe", como le dice el compañerito Yonadab) esperando mi torta cubana, con pocas rajas y sin cebolla, cuando una muchacha que rondaría en los 20 años llegó por una torta italana. Después de pedir sacó su cicarrera y me pidió fuego, de una manera que incluso me atemorizó.
-¿Tendrás un encendedor..?-preguntó, así, sencillo y en seco, pero en su cara puso tal gesto que yo irremediablemente me sonrojé sin tener motivo. Apenas y pude seguir con el diálogo.
-No fumo-dije yo sonrojado.
-Ah, haces bien-dijo la mujer e inmediatamente buscó en su bolsa. Tenía el encendedor dentro del bolso, simplemente no buscó. Cuando encontró el encendedor ahora ella era la sonrojada.
Y aunque la ocasión no provocó el mayor de los bochornos sí me dejó un tanto contrariado y con la risita burlona guardada en la garganta.

Hasta nuevo aviso

2007-10-31T14:32:00.000-07:00

Bueno… hoy fue el día del posteo incesante.
Quería dejar algo más en este blog ahora que se acaba octubre, antes justo de que tome mi mochila, mi chamarra y salga disparado a aquella fortaleza de hierba en la que aún sigue mi papá, donde por cierto debe estar helando.
Y aunque realmente ya no sé ni quién lee este espacio… porque hay gente que lo odia, gente a la que le gusta, o incluso, hay personas en específico que hasta “miedo de leerlo tienen”, y así lo han dicho. Otras tantas indeseables han llegado a encontrarlo para saber sobre terceras personas de mi vida, que son importantes claro. Por los últimos casos es que he pensado en borrarlo.
Pero, debo admitir, un poco de exposición ayuda con ese desahogo personal.
Ni modo.
Ahora tengo que hacerlo, y postear.
Tengo esa necesidad.
Increíble.
Y si no lo llevara a cabo yo creo que me volvería loco.
Así que antes de que se acabe octubre dejo dos escritos por ahí y éste extra.
Me despido por unos días, porque, por fin, me voy de puente.
Casi por casualidad en la universidad y en la redacción se pudieron de acuerdo y me dieron días libres.
Estos días de muertos este blog andará igual, muerto, a menos de que yo tenga un ataque de inseguridad más, o a menos de que mi relación padre-hijo tenga una crisis. O de plano, cosa que no creo, se me aparezca algún hecho que reporte en mí tal ansiedad que me obligue a venir a colgarlo a la red.
En caso contrario, hasta luego.

So unsexy

2007-10-31T14:31:00.000-07:00

I can feel so unsexy, for some so beautiful
So unloved and for someone so fine
I can feel so boring, for some so interesting…

So ignorant for someone of sound mind
Alanis Morissette / So unsexy

Apenas hablaba sobre el amor propio.
Y creo que es algo que no tengo muy arriba últimamente.
Le decía a la Leche (vía chat) que ya no sentía tener nada de chispa, que si algún día me sentía coqueto me comenzaba yo a sentir con una personalidad desdibujada, un poco torpe, un tanto tonto, prematuramente viejo.
Increíble, pero el cumplir los 25 años me pegó.
El encontrarme canas no me ayudó mucho.
Comentarios de compañeros como “Mundo, no escondas la panza”, “Ay wey, si ya estás más cachetón”, “Ya no cenes carnal”, tampoco ayudan.
Mucho menos el que mis alumnos no me crean que tengo 25 y de 28 o 29 no me bajen.
Cada vez esa solución de darme un tiro antes de que llegue a los 50, para no morir achacoso, se me hace un remedio práctico para no tocar la decadencia.
A veces, por ejemplo ahora que noto lo que escribo, me quiero dar de topes y reanimarme, decirme todo lo contrario. Pareciera que yo mismo soy mi peor enemigo.
“When will I start stayin’ with myself”, se pregunta la Morissette en “So unsexy”. Y siento que la canción, en esa lírica desesperada, me queda tan a la medida.
A veces me siento igual.
A veces me pregunto lo mismo.

10 rolas que me llevo de viaje

2007-10-31T14:30:00.000-07:00

Casi imposible fue, pero pude hacerlo. Decidirme por 10 rolas que tenía que trepar al iPod ahora que me voy de viaje. Pensando en que hará frío, en que será un recorrido de dos horas y cacho hasta los límites entre la huasteca hidalguense y la sierra norte de Puebla, en que pienso casi ver el paisaje por el que no pasaba hace rato ya… pues… decidí que estas, son parte de las rolas me llevaré. Son, por lo menos para mí, indispensables.

Bachelorette/ Björk. No sé porqué siempre se me antoja escucharla cuando el camión pasa por los espesos bosques que hay entre Tlaxcala y Puebla.
Dreams / The Corrs. Un cover a la rola original de Stevie Nicks. Si bien esta banda no es mi hit, me encanta cómo suena el arreglito del violín. Ideal para irse a acurrucando en el camión.
Veridis Quo / Daft Punk. Me quedé con las ganas de verlos. Ni modo, pero llevo su versión con un inicio que me hace sentir una barroca música electrónica. Amo esta canción.
Tuna / Hooverphonic. Me hace sentir en un recorrido épico. Ni idea, pero la voz cálida y a la vez inocente de la cantante me da tranquilidad y el sencillo inicio me transporta. Me hace sentir en casa.
Fast as you can / Fiona Apple. Adoro a la Apple. Y cuando me da impaciencia llegar a un lugar siempre me pongo literal con esta rola. Aunque ‘Paperbag’ es mi favorita de ésta mujer.
Song 2 / Blur. Sí, esta me desahoga en caso de que el compañero de viaje no sea de mi agrado. Siempre me pasa. Una viejita, un señor gordo. Ay y viajar con niños desconocidos es horrible. Pero si es un bebé al que su madre se le ocurre cambiar de pañal en el asiento.
Where is my mind / Placebo. Cover de The Pixies, rola que me hace refrendar el amor que le tengo a Brian Molko cada que la escucho.
Me enamora / Juanes. Increíble, una canción básica, muy rupestre. Pero la adoro. Es culpa de Juanes, bien puede que me canse de él en ocasiones, pero esta vez hasta de viaje me la llevo.
Feeling good / Muse. La verdad me llevo todas las versiones de la rola, desde la original de Nina Simone que es genial hasta la del Micky Burbuja. Pongo en la lista la de Muse porque es la que más energía me da.
You know, I’m no good / Amy Winehouse. No había de otra. De la Winehouse me llevo medio repertorio. Ésta en especial me encanta.

Foto

2007-10-31T14:28:00.000-07:00

Thunder only happens when is raining
Players only loves you when there playing
Women, they will come and they will go
When the rain washes you, you will know

Stevie Nicks/Dreams

Siempre me asalta la misma duda.
Año con año, desde que Adriana acompaña a mi papá, cada día de muertos que pasa al lado de él, en la ofrenda aparece la foto de mi madre.
Es curioso.
Adriana se ha ganado mi respeto, debo admitirlo.
Y es curioso que aparezca la foto. Otra en su lugar, como buena conquistadora habría desaparecido fotografías o cualquier rastro del antiguo morador de esas tierras.
Pero ella no lo hizo.
Cuando mamá murió yo sabía increíble el hecho de que papá se mantuviera sólo y con su alma. Eso era un hecho, papa en menos de un año debería estar acompañado otra vez, su vida no funcionaría sin una mujer al lado luego de 25 años de vivir en compañía. Por eso no me sorprendió que reiniciara su vida con ella meses después de la muerte de mi madre. También fue por eso que no me uní ni a los gritos ni a los sombrerazos que pegaron mis hermanos (no todos, aclaro) cuando mi papá les dio la noticia.
Y como buen hijo menor me tocó, una vez más, ser testigo de que, poco a poco Adriana ganó su confianza. Y el hecho de que en la casa de Venta Grande aparezca una fotografía de mi madre entre la ofrenda puesta por Adriana solamente me hace reconocerle el respeto que tiene por la memoria que todos guardamos los hijos de su marido.
El máximo recuerdo o encuentro que tuvieron una con otra fue que en alguna ocasión la hoy esposa de mi padre fue clienta de mi madre. Y aunque Emma y Adriana no se conocieron a fondo, ni fueron amigas, sí bien sé que Adriana la consideró como una mujer admirable. Por eso agradezco que ella también la honre y le recuerde. ¿Por qué será? No sé, pero la vela encendida en honor a Emma Vargas es un detalle lindo cada que me siento en la mesa que mi papá y Adriana comparten todos los días.

Yo, daltónico

2007-10-25T13:13:00.000-07:00

El hecho de no diferenciar colores no me había afectado tanto a mi autoestima hasta hace unos días.
Alguna vez pensé en ser diseñador y el ser daltónico me hizo sentir que no dominaría el oficio.
Debo admitirlo.
No pensé que esto me diera broncas en esto de la reporteada.
Pero hace unos días cometí un error garrafal.
En una publicación mencioné que el atuendo usado durante el debate por la candidata priista a la presidencia municipal de Puebla, Blanca Alcala, consistía en traje sastre blanco y blusa roja.
La foto era la siguiente. Yo me enteré que la blusa de Blanquita era verde un día después, ya que había publicado y que todos los ejemplares de CAMBIO estaban ya acabandose.
Ya sabrán los comentarios. Las burlas, los chistes, los chascarrillos. Me llovieron más que a Adela Micha con lo que le publicó la QUIEN.
En fin.
Ya enfrentado el trauma me sometí a investigar más sobre esta mutación, porque así la dictamina la ciencia, como una mutación... ¡Casi soy un XMEN!
Traje al Google como verdadero calzón de puta, pa'rriba y pa'abajo, y encontré que daltónicos habemos muchos. Bueno el 5 por ciento de la población masculina, porque solamente se presenta en hombres.
¿En qué consiste el daltonismo? Ah, pues esto lo supe desde que me dieron clases de fotografía, ja. En la universidad, la maestra Diana Aguirre me explicó que los daltónicos no podemos distinguir ciertos colores (discromatopsia) porque tenemos atrofiadas las terminales nerviosas de la retina (eso se conoce clínicamente como retinopatia). Las terminales nerviosas que tenemos en la retina se llaman conos y bastones. En los conos se distingue el color, en los bastones la luz y ausencia de esta.
Mi madre me heredó el daltonismo que padecía toda su familia.
Mis tíos lo padecen, mis primos también.
Mi hermano igual.
Y al parecer, según ha notado mi familia, mi sobrino Rodrigo también.
Y si mi cuñada Sandra trae al mundo a otro niño, él también lo presentará por los genes de mi hermano.

Daltónico dicromático deuteronope
Bueno pues hay distintas variaciones del daltonismo.
Yo padezco daltonismo dicromático.
Tengo dos terminales nerviosas en los conos de mis retinas, en vez de tres -como ocurre con cualquier ser humano que ve todos los colores-.
Esto provoca que no pueda distinguir específicamente el verde. Se le llama dicromatismo, y no es nada lejano de la vista común y corriente, pero... ¿qué creen? Se confunden muy seguido dos colores, casualmente el rojo y el verde.
Además existe una especificación más, soy deuteranope.
¿Deutera... qué?
La deuteranopia es cuando solamente distingues dos colores primarios en vez de los tres acostumbrados. Así que ocurre regularmente que confunda colores como verde, amarillo, naranja, rojo con todas las tonalidades amarillas y las gamas que van del azul al violeta las veo azules todas.
Por aquello de no distinguir el verde y el rojo de plano mejor no manejo.
Ja.
Malditos semáforos.
Por eso cuando cruzo las calles me fijo de qué lado se paran los carros en vez de confiar en mi vista o en el semáforo.
Y pues así pasó, en el debate confié en mi vista y vaya chasco que me llevé.
Gajes del oficio.
Los médicos entierran a sus errores, los reporteros los publicamos.
____________

*La fotografía fue tomada por Tere, "La reinis", Murillo, querida compañera de CAMBIO.
Ah. Si tienen duda del test para daltonicos y quieren aplicarlo den clic aquí.

Perra perra vida

2007-10-23T09:03:00.000-07:00

Distinguí a Margarita en la distancia.
La fría mañana de este martes caminaba sobre la 9 Oriente cuando la noté, sonriente, increíble.
Bendita sea la casualidad porque llama a aquellos de los que anhelamos tener noticias. me prguntaba sobre cómo se encotnraría ahora que pasaba un momento difícil.
Y de repente ahí estaba ella a unos metros, dentro de su auto, José manejaba. Su marido sintió mi vista pesada y yo me crucé el bulevar para escucharla y constatar que estaba bien. José pitó dos veces y yo devolví el gesto con un grito, salté al arroyo vehicular, Margarita abrió su ventanilla.
“Margarita… Estaba pensando en tí... Me entere, me enteré...”, le dije con los ojos a punto de hacerse agua. Casualmente ella se vio más fuerte cerró los ojos un nanosegundo y dijo “gracias”. Iba de negro, pulcra, como siempre con su pelo peinado en coleta hacia atrás.
Cambié el tema mientras el tráfico del bulevar seguía su curso y a mi me importaba un carajo el verde del semáforo.
“Al rato hay misa en su honor ¿no?”, dije para matizar sin que se me salieran las lágrimas.
“Sí, a las siete en Huexotitla”, dijo brevemente mientras yo me despedía diciendo otra vez mis condolencias, casi mudo por el nudo en la garganta.
Si bien no conocí a su padre, conozco el dolor por el que pasa.
Margarita es de las profesoras con que más disfruté en la universidad, de las que más aprendí y a quien considero una amiga.
Su padre falleció hace dos días.
¿Causa? Cáncer.
Ayer fue sepultado en Tetela de Ocampo, de donde era originario.

Nomás por no dejar...

2007-10-17T19:38:00.000-07:00

Periodismo y homofobia*
-O el agridulce elixir de vivir de la prensa, como reportero gay-

Edmundo Velázquez

A mi madre, en su sexto aniversario de muerte.
A mi amigo Toño, contabilizado por la PGJ como el suicida número 4 del 2005.

Escenario uno. La homofobia desde las fuentes informativas.
En la Procu, algún burócrata que se quiso hacerse el chistoso, de esos que no faltan en las dependencias públicas, tuvo a bien poner una fotografía tomada de “El Sol de Puebla” donde tres travestis aparecen acompañados por dos policías municipales.
Bajo el pie de foto, el cual era simplemente informativo y daba los nombres de los travestis (no sus nombres artísticos, cabe aclarar) aquél burócrata chistoso que colocó la foto, también puso un letrero que decía en tono preventivo y burlón: “¡Aguas!”.
Este tipo de ejemplos se pueden dar día a día. Desde las dependencias públicas, que generalmente son la mayoría de las fuentes informativas, inicia un proceso noticioso con tendencia a la homofobia. “Esta nota está buena, dos lesbianas mataron al hijo de una de ellas”, comentan los reporteros tras ruedas de prensa escandalosas de las que saldrán notas periodísticas aún más escandalosas.
Y es que, la prensa coloca entre sus páginas un montón de estereotipos, clichés generalmente celebrados por todos nosotros los reporteros, porque si no, pues no es nota. Así que los estereotipos más escandalosos atraerán por tanto nuestro morbo. Y como ocurre en muchas ocasiones, nuestro morbo, ha crecido por una serie de prejuicios.
¿Qué tal cada que leemos sobre un asesino serial que solamente busca matar travestis? ¿Qué tal del caso de aquellos “chichifos” que mataron en plena Zona Rosa a un posible cliente?
Como en la mayoría de las ocasiones la prensa atiende a un objetivo, que los lectores, ávidos de morbo, compren más diarios y tabloides. “La cabeza es la pirotecnia de la nota”, dirán muchos editores. En una oración tendrás que agrupar el sentido más escandaloso de la nota, el más agresivo, y mientras menos palabras uses, será mejor.

Escenario dos. La homofobia desde casa.
Cuando se dio el fabuloso ‘Coming out’ ante mi hermana, en su cabeza pasó de seguro la imagen configurada que tenía en su mente de la palabra “homosexual”.
Ella, educadora de kínder, quien me había conocido todas las novias de la prepa y que trabajó en el DF más de siete años siempre tuvo la curiosidad de hablar con alguno de los travestis que se ofrecían sobre Avenida Tláhuac, lugar donde vivió por años con su primer marido. Nunca lo hizo. “Le dio pena”, según me dijo. Pero la concepción que ella tenía de la palabra “homosexual” era esa. Un hombre vestido de mujer, ataviado de peluca, tacones y un maquillaje cargado quién sabe con qué desviaciones y quién sabe con qué traumas.
Cuando le dije a mi hermana sobre mi orientación sexual ella se fue de espaldas. Por el estereotipo que tenía en la cabeza, el verme así, como me ve regularmente (como me ven hoy en esta charla) nunca le hizo pensar que yo fuera homosexual.
La gente que crece acostumbrada a los estereotipos, como creció mi hermana, como crecí yo. Estamos acostumbrados a que el mundo se nos resuma en dicotomías de blanco y negro, de bueno o malo. De macho o macha. Y aquellos que buscan otros colores, otros caminos, rutas y vías alternas simplemente quedan relegados. Aunque, la historia de la humanidad nos ha llevado a encontrar que en casos como el del Colectivo LGBTTT (y no se cuántas más tés) se ha generado una cultura emergente.

Escenario tres. De la suma de las partes.
Con estos dos escenarios he crecido en mi vida personal y profesional. Sin caer en el llamado periodismo de militancia, intento que cada caso donde existe homofobia sea expuesto en el medio de comunicación donde trabajo. Así ocurrió cuando conocí a Ángel y Juan Pablo, pareja gay que fue despedida de Findlay Industries porque a uno de ellos le fue diagnosticado VIH/Sida. Lamentablemente la aparición del caso en TV Azteca, CAMBIO y La Jornada de Oriente (en ese orden) no fue suficiente. A los dos muchachos los despidieron sin más ni más porque el jefe de producción de la línea donde laboraban fabricando toldos del modelo Bora de la Volkswagen le dio miedo terminar infectado. Ya saben, su ignorancia sobre el tema lo levó a pensar que todos ahí estarían contagiados, incluso amenazó con mandar a exámenes clínicos a todos los trabajadores para “cachar” a otros “amantes” en potencia de los muchachos con VIH. De manera personal sentí un poco de frustración porque el caso, a pesar de tener el potencial del “escándalo nacional” anhelado por cualquier medio de comunicación en un estado fue ignorado por otros medios. Poco a poco se desvaneció entre la opinión pública y aseguro que a menos que cualquiera de los medios que ya lo presentó, lo retome, no habrá más noticias de Juan Pablo y de Ángel. Si alguien esta tarde tiene alguna noticia de ellos se agradecería, porque ni las organizaciones de la sociedad civil mostraron cohesión con ese tema.
Y por último un escenario imaginario.
Imaginemos otro escenario. José Ignacio y Martín llevan ya más de siete años juntos. Y salen a pasear a sus perros todas las mañanas. Tras el ejercicio regresan a sus casas y cada uno se marcha al trabajo. Es casi un ritual que se cumple puntualmente antes de las 7 de la mañana. Hasta que un día, un maniático los sigue. Los ataca a punta de arma de fuego y después los lleva a su casa. Si al otro día sus cuerpos aparecen cercenados y sus mascotas aparecen muertas en el parque será nota. Se los aseguro, eso sí lo cubrirán los medios de comunicación. Y mientras tanto, nuestras autoridades cerrarán el caso. Bastará que la procuradora declare: “fue un delito pasional”. Como con tantos crímenes de odio el caso pasara desapercibido y archivado. Como ocurrió con 7 asesinatos sumamente parecidos que ocurrieron a finales del 2004 “todos aislados” como dijo el entonces procurador Héctor Maldonado Villagómez. Este escenario no fue tan imaginario, con otros nombres, las victimas existieron. Murieron a golpes. El cuerpo de uno de ellos fue tirado en un costal ante la puerta de su familia. Y bajo la puerta de su departamento apareció un recado “Muéranse malditos homosexuales”. Los muchachos fueron atacados en Los Fuertes, cuando apenas había aclarado el alba.
¿Entonces vienen las preguntas? ¿Dónde está la homofobia? ¿En los reporteros que catalogaron como “una buena nota” la masacre de la pareja? ¿En la PGJ que cerró el caso? ¿En la legislación que aún no reconoce el crimen de odio? ¿En los reporteros que se negaron a indagar en el caso de los obreros despedidos Findlay? ¿En la gente que goza del morbo? ¿En nuestra educación o en la carencia de ella?

***

Como conclusión puedo decir que mi oficio se trata de ir resolviendo preguntas. De desentrañar un tanto misterios, casos, hechos. Investigar e informar. Pero hay ocasiones en que las preguntas se vuelven eternas. En nosotros está responderlas y enfrentar que aún entre nosotros, incluso entre la gente “de ambiente”, en la gente gay friendly, existe un tanto de homofobia. Y mientras eso se mantenga la prensa seguirá atento a eso. Al pueblo, seguirán dando circo.
_________

*Este fue el texto que presenté, o vaya, expliqué en la mesa redonda sobre Periodismo y homofbia el día en que arrancó la semana cultural LGBT en Puebla. Sí, a donde salí corriendo muerto del nervio.

Ahí la dejo para aquellos que gusten leerla.

Espero sus comentarios.

Manojo de nervios

2007-10-15T09:04:00.000-07:00

Con nerviosismo dejo que el halo del sustituto de azúcar ultrarefinada caiga sobre las teclas del ordenador y apenas llegue a la taza de té verde.
Espero haga efecto y me calme. No encontré algún remedio casero de los que daría mamá. Hoy, a seis años de su muerte le dedico mi ponencia sobre “Periodismo y homfobia”. También lo hago a salud de Toño, amigo cuyo recuerdo y mi espíritu enmarcado en la nota roja no deja de remarcarme que fue el suicida número 4 del 2005.
Nervioso, muy nervioso estoy. Tenía tiempo, mucho tiempo que un tema del que hablaría en público no me generaba pensamientos encontrados. “Periodismo y homofobia”, qué tema y qué comprometido me siento por hablar de eso.
Y aunque ayer estaba confiado, hoy faltan unos minutos para que inicie la ponencia. Menos de una hora. Y aún sigo a muchos metros del lugar donde se presenta. Intento que el té verde actúe, me tranquilice y rebaje la carga de las dos tazas de café que me tomé durante la clase de redacción con los muchachos del IES.
Hoy, por lo contrario, a unos minutos de ser sujeto del escrutinio, es que comienzo a desmoronarme por el nerviosismo. Dejaré pues que la adrenalina fluya, que tire el miedo en el baño y que mi estómago deje de hacerme jugarretas. Confío en que el té, en que este escrito y el caminar unas cuadras sirva para tranquilizarme.

'Trouble' bis

2007-10-09T14:35:00.000-07:00

Hoy escuché 'Trouble'.

La rola de Coldplay.

Y me acordé de lo mucho que me gustó recién la había escuchado.

Y recordé cómo me martillaba la cabeza escuchando la canción una y otra y otra vez.

Todos los dolores se me hicieron uno.

El clima frío.

Las ráfagas de viento a 19 kilómetros por hora.

La urgente necesidad de una bufanda.

El pinche coraje del robo de mi iPod.

La cuenta atrás de la hora cero a un año más del luto.

La lejanía de los viejos amigos.

E incluso que había olvidad mi libro y pasaría dos horas haciendo nada.

Todo, todo eso me vino al momento en que me senté en una de las bancas de Profética y escuché 'Trouble' otra vez.

Apenas es martes y ya quiero que acabe la semana.

_________

Breve aclaración.

Debo decir que la banda liderada por Chris Martin cayó de mi gracia con "X&Y".

Otra banda proclamada como los nuevos difusores de ritmos no experimentados. Ajá. La verdad es que no son lo mismo. Si no fuera por la colaboración de Martin con la Furtado ya me habría olvidado de aquél hombre.

Es tiempo

2007-10-03T10:41:00.000-07:00

La verdad, estoy hecho un manojo de nervios.
Por primerea vez en mucho tiempo pedí permiso para faltar a la redaccíón.
Y ahora estoy sentado tomando un té y viendo cómo pasan los minutos mientras espero sea la una de la tarde.
Llegué de la escuela, dejé las tareas de los alumnos sobre mi cama.
Busqué el ticket de la lavanderia.
Caminé y pensé en Miriam.
De vuelta a casa hablaba con Selene cuando sonó mi celular.
La pantalla del Nokia tenía un nombre conocido.
"Santo Dios. Miriam ya está en el hospital", me adelanté y pensé en voz alta.
Exacto, perfecto en el clavo.
Oscar llamaba para mencionarme que tenía poco de haber internado a mi hermana en San Alejandro.
Que ya estaba en labor de parto.
Que a la una daban informes.
Que él estaba en su casa buscando documentos que faltaron de último momento.
Que nos veíamos en el hospital.
Yo voy para allá.